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A Grazia,

l’albero su cui crescono le foglie più verdi
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Ti chiesi: «Papà, i figli come nascono?». Ora ti potrei dire 

parola per parola come mi rispondesti. Fosti bravo. Dicesti: 

«Quando due persone si amano, si sposano per vivere insieme. 

Infatti, quando queste due persone dormono vicine, i loro aliti 

si confondono, e nascono i figli».

Il personaggio di Rosaria in Mia famiglia  

di Eduardo De Filippo
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Il giorno in cui svanisti come una possibilità, i tuoi ge-

nitori iniziarono a provare rancore verso chiunque aspet-

tasse un figlio. Sulle prime lo considerarono un fenomeno 

passeggero, come i resti di una supernova a spasso nella 

galassia che si disintegrano fino a diventare invisibili. 

Si sbagliavano. 

Di lì a poco il rancore si trasformò in odio e l’odio 

finì per trascinarli in una disastrosa battaglia con i loro 

demoni. 

A proposito, stellina, dovresti essere informata del fat-

to che quei demoni con te non c’entravano nulla. 

C’entravano con Lara e Giuseppe, con i limiti biologici 

che alla loro età – lei trentasette, lui quaranta – e all’apice 

di un’esistenza soddisfacente non accettavano di avere; 

c’entravano con la disputa, feroce e oltraggiosa, talvolta 

tenera e complice, che ogni coppia si porta dietro come 

una matassa di nodi irrisolti; c’entravano con l’insensato 

rovello della felicità che a un certo punto assale anche le 

menti più sublimi spingendole a chiedersi: e se un figlio 

fosse la risposta? Se servisse a riempire quel vuoto? 

Le possibilità svanite come te non lo sanno, perché 

non hanno fatto in tempo a esistere, ma diventare adulti 
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