

MASSIMILIANO VIRGILIO

Il tempo delle stelle

"Virgilio ha illuminato il buio e ha
dimostrato che dopo l'inferno
non c'è la dannazione, ma la vita."

ROBERTO SAVIANO



Rizzoli

MASSIMILIANO VIRGILIO
Il tempo delle stelle

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano.

ISBN 978-88-17-17468-8

Prima edizione: gennaio 2023

Il tempo delle stelle

*A Grazia,
l'albero su cui crescono le foglie più verdi*

Ti chiesi: «Papà, i figli come nascono?». Ora ti potrei dire parola per parola come mi rispondesti. Fosti bravo. Dicesti: «Quando due persone si amano, si sposano per vivere insieme. Infatti, quando queste due persone dormono vicine, i loro aliti si confondono, e nascono i figli».

Il personaggio di Rosaria in *Mia famiglia*
di Eduardo De Filippo

Il giorno in cui svanisti come una possibilità, i tuoi genitori iniziarono a provare rancore verso chiunque aspettasse un figlio. Sulle prime lo considerarono un fenomeno passeggero, come i resti di una supernova a spasso nella galassia che si disintegrano fino a diventare invisibili.

Si sbagliavano.

Di lì a poco il rancore si trasformò in odio e l'odio finì per trascinarli in una disastrosa battaglia con i loro demoni.

A proposito, stellina, dovresti essere informata del fatto che quei demoni con te non c'entravano nulla.

C'entravano con Lara e Giuseppe, con i limiti biologici che alla loro età – lei trentasette, lui quaranta – e all'apice di un'esistenza soddisfacente non accettavano di avere; c'entravano con la disputa, feroce e oltraggiosa, talvolta tenera e complice, che ogni coppia si porta dietro come una matassa di nodi irrisolti; c'entravano con l'insensato rovello della felicità che a un certo punto assale anche le menti più sublimi spingendole a chiedersi: e se un figlio fosse la risposta? Se servisse a riempire quel vuoto?

Le possibilità svanite come te non lo sanno, perché non hanno fatto in tempo a esistere, ma diventare adulti