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Gentile signore,

le scrivo questa lettera perché non 

abbiamo mai potuto dirci le cose usan-

do le parole. Non parlavo la sua lingua 

e ora che ne ho appreso i rudimenti, lei 

ha lasciato la città. Ho iniziato il corso 

di giapponese dopo il nostro settimo in-

contro. Era inverno, le foglie acquisivano 

il colore che io attribuivo al suo Paese. 

Volevo chiederle di descriverlo per capi-

re così anche lei.

Durante la prima lezione l’insegnante 

è stato tanto cortese da non fare doman-

de sul motivo che mi spingeva a imparare 
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il giapponese alla mia età. Mi ha soltanto 
chiesto se c’era una scadenza da rispettare, 
gli ho risposto che era quella del destino.

«Unmei» ha detto, ed è stata la prima 
parola che la vostra cultura mi ha donato.

È stato il destino a mettermi sulla sua 
strada, eppure lo ritenevo estraneo alla 
mia vita. Mi chiamo Alice Cendres, ma 
lei mi conosce come Alice Renoir. Non 
le ho mai spiegato il perché di questo pa-
sticcio: all’inizio non mi pareva necessa-
rio e col tempo sarebbe parso strano che 
cambiassi nome. Più tardi ho pensato che 
ero stata sciocca, che le sarebbe stato im-
possibile rintracciarmi se avesse mai vo-
luto imparare le mie parole, come io ave-
vo afferrato le sue, e venirmi a dire ciò 
che io mi preparo a tentare di scriverle. 
La prego di dedicare qualche attenzione 
a queste poche pagine. A tratti potranno 
sembrarle leggere, oppure gravi e impu-
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diche, ma a poco a poco capirà che da 

esse dipende la mia vita.

Sono entrata nella sala da tè il 16 ot-

tobre dell’anno scorso. Annoto tutto in 

un taccuino, una sorta di almanacco che 

tengo in tasca e che dà un ritmo alla mia 

vita, ai pochi avvenimenti che la costel-

lano. Mi sarei ricordata di quel giorno 

anche senza scriverne nulla. Ma l’ho fat-

to. Sotto questa data è indicato il nome 

del luogo: «Ukiyo»; ho persino infilato 

il biglietto da visita del locale per essere 

sicura di ritrovarlo. Ora so che la parola 

Ukiyo non esiste nella mia lingua, so che 

significa approfittare del momento, fuori 

dal normale corso della vita, come una 

bolla di felicità. Ordina di assaporare 

il momento, staccandosi dalle preoccu-

pazioni a venire e dal peso del passato. 

Erano le quattro del pomeriggio quando 
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