Amanda Sthers

“Sono la donna
col lungo cappotto che ha
aspettato con lei in quel
mattino di dicembre.”




AMANDA STHERS
Lettera d’amore senza dirlo

Traduzione di Luigi Maria Sponzilli

Rizzoli



Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
2020 Editions Grasset & Fasquelle
© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-17589-0

Titolo originale dell’opera:
LETTRE D’AMOUR SANS LE DIRE

Prima edizione: marzo 2023

Realizzazione editoriale: Caratteri Speciali, Roma



Lettera damore senza dirlo






A mita mamma






Gentile signore,

le scrivo questa lettera perché non
abbiamo mai potuto dirci le cose usan-
do le parole. Non parlavo la sua lingua
e ora che ne ho appreso i rudimenti, lei
ha lasciato la citta. Ho iniziato il corso
di giapponese dopo il nostro settimo in-
contro. Era inverno, le foglie acquisivano
il colore che io attribuivo al suo Paese.
Volevo chiederle di descriverlo per capi-
re cosi anche lei.

Durante la prima lezione I'insegnante
¢ stato tanto cortese da non fare doman-
de sul motivo che mi spingeva a imparare



il giapponese alla mia eta. Mi ha soltanto
chiesto se c’era una scadenza da rispettare,
gli ho risposto che era quella del destino.

«Unmei» ha detto, ed ¢ stata la prima
parola che la vostra cultura mi ha donato.

E stato il destino a mettermi sulla sua
strada, eppure lo ritenevo estraneo alla
mia vita. Mi chiamo Alice Cendres, ma
lei mi conosce come Alice Renoir. Non
le ho mai spiegato il perché di questo pa-
sticcio: all’inizio non mi pareva necessa-
rio e col tempo sarebbe parso strano che
cambiassi nome. Piu tardi ho pensato che
ero stata sciocca, che le sarebbe stato im-
possibile rintracciarmi se avesse mai vo-
luto imparare le mie parole, come io ave-
vo afferrato le sue, e venirmi a dire cio
che io mi preparo a tentare di scriverle.
La prego di dedicare qualche attenzione
a queste poche pagine. A tratti potranno
sembrarle leggere, oppure gravi e impu-
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diche, ma a poco a poco capira che da
esse dipende la mia vita.

Sono entrata nella sala da te il 16 ot-
tobre dell’anno scorso. Annoto tutto in
un taccuino, una sorta di almanacco che
tengo in tasca e che da un ritmo alla mia
vita, ai pochi avvenimenti che la costel-
lano. Mi sarei ricordata di quel giorno
anche senza scriverne nulla. Ma I’ho fat-
to. Sotto questa data ¢ indicato il nome
del luogo: «Ukiyo»; ho persino infilato
il biglietto da visita del locale per essere
sicura di ritrovarlo. Ora so che la parola
Ukiyo non esiste nella mia lingua, so che
significa approfittare del momento, fuori
dal normale corso della vita, come una
bolla di felicita. Ordina di assaporare
il momento, staccandosi dalle preoccu-
pazioni a venire e dal peso del passato.
Erano le quattro del pomeriggio quando
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