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Ora ti vorrel qui

A tutte le Emmry e a tutti i Joey del mondo:
lamore rimane






La pioggia sferza I’'auto mentre voliamo nel blu quasi nero
della notte. Gli alberi diventano mani, diventano dita, diven-
tano denti pronti a morderci. Non so se facciamo rumore,
perché il cuore mi rimbomba nelle orecchie assordandomi.
La macchina ¢ senza peso eppure pesantissima quando sbat-
te contro il terreno, rimbalza, si capovolge ancora e ancora, e
Luther Leonard € mezzo dentro e mezzo fuori dal parabrez-
za in frantumi davanti a me, i piedi nelle sneaker penzolano
con una strana angolazione.

Chiamo mio fratello, nessuna risposta.

Cerco a tentoni il gancio della cintura di sicurezza, ma le
mani tremano cosi tanto da non riuscire a fermarsi. Avverto
qualcosa e non so cos’e. Qualcosa che non va nel mio corpo.
Fuori posto.

Nel retrovisore storto mio fratello Joey ¢ una sagoma inu-
tile riversa su Candy MontClair, i capelli intrisi di sangue.

Chiamo lei.

Non emette parole, ma suoni umidi e rochi, intensi e in-
sieme flebili.

Devo uscire da qui. Avvisare qualcuno. Chiamare aiuto.
Devo lasciare questo ammasso di vetri in frantumi e metallo
accartocciato e i piedi di Luther Leonard penzolanti, pero
non riesco a muovermi.

Non riesco a uscire.



Dal finestrino rotto entra un ululato che arriva dai boschi
di Wolf Creek. Un ululato, mi chiedo se sono io ma poi capi-
sco che non ¢ cosi, ¢ I'ululato delle sirene. Un istante, e i fasci
di luce inondano la nostra auto distrutta.



Prima parte

Dimmi, che cosa pensi di fare
della tua unica, folle e preziosa vita?

Mary Oliver






Mia sorella Maddie sta piangendo, il suo bel viso & spa-
ventato e bagnato di lacrime. Ho una gamba piu pesante
dell’altra, non capisco perché e vorrei chiederglielo ma non
riesco ad articolare le parole, dentro di me ¢’&@ un oceano
dolce e caldo, vado su e giti seguendo le onde, uguali a quelle
che ho cavalcato a San Diego con Joey tanti anni fa, quan-
do tutto era perfetto o quasi, almeno per noi. Era un bel
periodo, io avevo dodici anni e Joey tredici, ci lasciavamo
trasportare dalla corrente mentre Maddie prendeva il sole in
spiaggia con il bikini viola e un cappello dalla tesa morbida.
Lontani da Mill Haven eravamo in un mondo diverso, li nes-
suno sapeva chi fossimo.

Provo a chiedere a Maddie dov’e Joey, perd non capisce
quello che dico. Deve aver frainteso perché si china in avanti
e domanda: «Ne vuoi di pit? Premo il tasto?».

Sento un clic sul lato del letto e 'onda pit grande che ab-
bia mai visto si gonfia sopra di me, come il gioco del paraca-
dute che facevamo nella palestra della scuola materna, che ci
faceva tanto ridere quando il tessuto ci avvolgeva tutti con
delicatezza, tagliando fuori il resto del mondo.

A mia madre trema la voce. «Non & normale. Queste cose
non succedono alle persone come noi.»

II



