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Ora ti vorrei qui

A tutte le Emmy e a tutti i Joey del mondo: 

l’amore rimane
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La pioggia sferza l’auto mentre voliamo nel blu quasi nero 

della notte. Gli alberi diventano mani, diventano dita, diven-

tano denti pronti a morderci. Non so se facciamo rumore, 

perché il cuore mi rimbomba nelle orecchie assordandomi. 

La macchina è senza peso eppure pesantissima quando sbat-

te contro il terreno, rimbalza, si capovolge ancora e ancora, e 

Luther Leonard è mezzo dentro e mezzo fuori dal parabrez-

za in frantumi davanti a me, i piedi nelle sneaker penzolano 

con una strana angolazione.

Chiamo mio fratello, nessuna risposta.

Cerco a tentoni il gancio della cintura di sicurezza, ma le 

mani tremano così tanto da non riuscire a fermarsi. Avverto 

qualcosa e non so cos’è. Qualcosa che non va nel mio corpo. 

Fuori posto.

Nel retrovisore storto mio fratello Joey è una sagoma inu-

tile riversa su Candy MontClair, i capelli intrisi di sangue.

Chiamo lei.

Non emette parole, ma suoni umidi e rochi, intensi e in-

sieme fl ebili.

Devo uscire da qui. Avvisare qualcuno. Chiamare aiuto. 

Devo lasciare questo ammasso di vetri in frantumi e metallo 

accartocciato e i piedi di Luther Leonard penzolanti, però 

non riesco a muovermi. 

Non riesco a uscire.
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Dal fi nestrino rotto entra un ululato che arriva dai boschi 

di Wolf Creek. Un ululato, mi chiedo se sono io ma poi capi-

sco che non è così, è l’ululato delle sirene. Un istante, e i fasci 

di luce inondano la nostra auto distrutta.
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Prima parte

Dimmi, che cosa pensi di fare

della tua unica, folle e preziosa vita?

Mary Oliver
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Mia sorella Maddie sta piangendo, il suo bel viso è spa-

ventato e bagnato di lacrime. Ho una gamba più pesante 

dell’altra, non capisco perché e vorrei chiederglielo ma non 

riesco ad articolare le parole, dentro di me c’è un oceano 

dolce e caldo, vado su e giù seguendo le onde, uguali a quelle 

che ho cavalcato a San Diego con Joey tanti anni fa, quan-

do tutto era perfetto o quasi, almeno per noi. Era un bel 

periodo, io avevo dodici anni e Joey tredici, ci lasciavamo 

trasportare dalla corrente mentre Maddie prendeva il sole in 

spiaggia con il bikini viola e un cappello dalla tesa morbida. 

Lontani da Mill Haven eravamo in un mondo diverso, lì nes-

suno sapeva chi fossimo.

Provo a chiedere a Maddie dov’è Joey, però non capisce 

quello che dico. Deve aver frainteso perché si china in avanti 

e domanda: «Ne vuoi di più? Premo il tasto?».

Sento un clic sul lato del letto e l’onda più grande che ab-

bia mai visto si gonfi a sopra di me, come il gioco del paraca-

dute che facevamo nella palestra della scuola materna, che ci 

faceva tanto ridere quando il tessuto ci avvolgeva tutti con 

delicatezza, tagliando fuori il resto del mondo.

A mia madre trema la voce. «Non è normale. Queste cose 

non succedono alle persone come noi.»
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