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A Valentina e Lorenzo,
con i quali cammino insieme ogni giorno.
A Stefano che non puo farlo.






Introduzione

Stare dove bisogna stare

Devi «stare dove bisogna stare». Cosi mi ha detto un’a-
mica poche ore dopo aver perso suo padre mentre lei era
in mezzo al mare a salvare le vite delle persone migranti.
«Dove bisogna stare», perché c’¢ sempre un luogo dove
una crisi umanitaria si sta consumando, dove le viola-
zioni dei diritti umani sono costanti. La mia amica si
chiama Cecilia Strada, suo padre si chiamava Gino e ci
ha mostrato 'importanza di «stare dove bisogna stare».

Di crisi in realta ce ne sono tante, troppe, € un repor-
ter non puo essere ovunque. Cosi la scelta & necessaria
oltre che decisiva: io ho scelto di stare in quei non luoghi
chiamati confini, frontiere. Punti di transito dove il colore
di un passaporto, un timbro o qualche migliaio di euro
possono fare la differenza tra chi passa legalmente, chi
illegalmente e chi non passa se non rischiando la vita
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lungo qualche sentiero di montagna, attraverso il mare
o un fiume.

Ho scelto di stare lungo le frontiere per raccontarle,
attraverso la voce di quelle persone che non hanno un
passaporto fortunato, con la scritta AFGHANISTAN o SYRIA
sulla prima pagina, né due, tre o cinquemila dollari per
pagare un trafficante, un passeur, per passare il confine e
avvicinarsi un po’ di piti alla meta finale: una vita dignitosa.

Mi sono nascosto dietro una macchina fotografica o un
microfono, per lasciare a loro il filo e la prospettiva del
racconto. D’altra parte un cronista non puo che registrare
quelle che potremmo chiamare «storture di sistema» ma
che in realta sono un vero e proprio gioco sporco sulla
pelle di queste persone: accordi intra ed extraeuropeti,
muri, recinzioni, porti chiusi e campi d’accoglienza che
sembrano prigioni.

I governi hanno giocato sulla pelle dei profughi e
continuano a farlo.

Ogni volta che i migranti tornano a far parlare di sé
¢ solo per alimentare il dibattito politico di chi ha tutto
da guadagnare e niente da perdere: guadagnano voti i
parlamentari, guadagnano lettori o follower i giornalisti e
gli influencer che si occupano del tema. Mentre i migranti
perdono anni di vita.

I politici una frontiera o un porto chiuso non lo hanno
mai visto, i giornalisti forse si, ma sono disposti a parlare
di qualsiasi cosa, purché sia notiziabile.
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Introduzione

Cosi «i migranti» hanno perso la componente umana,
perché é chiaro che il tema sia molto politico e riguardi
le scelte dei singoli Paesi dell’'Unione Europea e dei Paesi
di transito. Ma é altrettanto chiaro che, mentre noi discu-
tiamo di leggi, regole da rispettare, porti chiusi, muri e
invasione, decine di migliaia di persone stanno vivendo
un incubo lungo le barriere che abbiamo costruito attor-
no alla nostra fortezza, la Fortezza Europa. Gente che ¢ in
viaggio da mesi o, molto piti spesso, da anni, alla ricerca
di una vita dignitosa, lontana dalle persecuzioni politiche,
religiose, personali. O pitu semplicemente perché dopo
secoli di colonialismo, della loro terra d’origine & rimasto
poco o nulla, se non sta addirittura svanendo a causa dei
cambiamenti climatici.

In Somalia & in corso una carestia senza precedenti,
il Sudan ¢& profondamente colpito dai cambiamenti cli-
matici cosi come il Pakistan o il Bangladesh, luoghi dove
le forti piogge lasciano dietro di sé un deserto di fame.

Da qui inizia il gioco sporco che ho provato a docu-
mentare con un lungo lavoro di presidio delle frontiere,
di quello che in termini medici si sarebbe detto «follow
up», perché non basta andarci una volta, per capire un
confine, cosi come ¢ importante seguire una rotta migra-
toria, tornare pit volte a vedere cosa cambia lungo le sue
strade e come si trasformi I'approccio dei Paesi da un lato
e dall’altro del confine.

La rotta balcanica, per esempio, si apre e si chiude a
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