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A Valentina e Lorenzo, 

con i quali cammino insieme ogni giorno.

A Stefano che non può farlo.
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Introduzione

Stare dove bisogna stare

Devi «stare dove bisogna stare». Così mi ha detto un’a-

mica poche ore dopo aver perso suo padre mentre lei era 

in mezzo al mare a salvare le vite delle persone migranti. 

«Dove bisogna stare», perché c’è sempre un luogo dove 

una crisi umanitaria si sta consumando, dove le viola-

zioni dei diritti umani sono costanti. La mia amica si 

chiama Cecilia Strada, suo padre si chiamava Gino e ci 

ha mostrato l’importanza di «stare dove bisogna stare».

Di crisi in realtà ce ne sono tante, troppe, e un repor-

ter non può essere ovunque. Così la scelta è necessaria 

oltre che decisiva: io ho scelto di stare in quei non luoghi 

chiamati confini, frontiere. Punti di transito dove il colore 

di un passaporto, un timbro o qualche migliaio di euro 

possono fare la differenza tra chi passa legalmente, chi 

illegalmente e chi non passa se non rischiando la vita 
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lungo qualche sentiero di montagna, attraverso il mare 

o un fiume. 

Ho scelto di stare lungo le frontiere per raccontarle, 

attraverso la voce di quelle persone che non hanno un 

passaporto fortunato, con la scritta AFGHANISTAN o SYRIA 

sulla prima pagina, né due, tre o cinquemila dollari per 

pagare un trafficante, un passeur, per passare il confine e 

avvicinarsi un po’ di più alla meta finale: una vita dignitosa. 

Mi sono nascosto dietro una macchina fotografica o un 

microfono, per lasciare a loro il filo e la prospettiva del 

racconto. D’altra parte un cronista non può che registrare 

quelle che potremmo chiamare «storture di sistema» ma 

che in realtà sono un vero e proprio gioco sporco sulla 

pelle di queste persone: accordi intra ed extraeuropei, 

muri, recinzioni, porti chiusi e campi d’accoglienza che 

sembrano prigioni. 

I governi hanno giocato sulla pelle dei profughi e 

continuano a farlo. 

Ogni volta che i migranti tornano a far parlare di sé 

è solo per alimentare il dibattito politico di chi ha tutto 

da guadagnare e niente da perdere: guadagnano voti i 

parlamentari, guadagnano lettori o follower i giornalisti e 

gli influencer che si occupano del tema. Mentre i migranti 

perdono anni di vita. 

I politici una frontiera o un porto chiuso non lo hanno 

mai visto, i giornalisti forse sì, ma sono disposti a parlare 

di qualsiasi cosa, purché sia notiziabile. 
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Introduzione

Così «i migranti» hanno perso la componente umana, 

perché è chiaro che il tema sia molto politico e riguardi 

le scelte dei singoli Paesi dell’Unione Europea e dei Paesi 

di transito. Ma è altrettanto chiaro che, mentre noi discu-

tiamo di leggi, regole da rispettare, porti chiusi, muri e 

invasione, decine di migliaia di persone stanno vivendo 

un incubo lungo le barriere che abbiamo costruito attor-

no alla nostra fortezza, la Fortezza Europa. Gente che è in 

viaggio da mesi o, molto più spesso, da anni, alla ricerca 

di una vita dignitosa, lontana dalle persecuzioni politiche, 

religiose, personali. O più semplicemente perché dopo 

secoli di colonialismo, della loro terra d’origine è rimasto 

poco o nulla, se non sta addirittura svanendo a causa dei 

cambiamenti climatici.

In Somalia è in corso una carestia senza precedenti, 

il Sudan è profondamente colpito dai cambiamenti cli-

matici così come il Pakistan o il Bangladesh, luoghi dove 

le forti piogge lasciano dietro di sé un deserto di fame. 

Da qui inizia il gioco sporco che ho provato a docu-

mentare con un lungo lavoro di presidio delle frontiere, 

di quello che in termini medici si sarebbe detto «follow 

up», perché non basta andarci una volta, per capire un 

confine, così come è importante seguire una rotta migra-

toria, tornare più volte a vedere cosa cambia lungo le sue 

strade e come si trasformi l’approccio dei Paesi da un lato 

e dall’altro del confine. 

La rotta balcanica, per esempio, si apre e si chiude a 
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