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Essere felici accade davvero?

Giulia Caminito

«Nonostante i suoi trent’anni» dice Mansfield della prota-
gonista di uno dei suoi racconti più celebri, Felicità. E su-
bito mi scaraventa nel tempo della vecchiaia, io che sono 
nata cento anni dopo di lei, e l’anno prossimo compirò 
trentacinque anni (gli stessi che Mansfield aveva quando 
morì). Mi sento punta sul vivo, animata e poi rassicura-
ta perché “nonostante” i suoi trent’anni, la protagonista, 
Bertha Young (non a caso “giovane” di cognome) ha an-
cora voglia di correre invece di camminare, di ridere per 
un nonnulla, di entusiasmarsi, insomma, per ciò che la cir-
conda e ciò che ha, quasi senza motivo. 

Bertha, a differenza dei trentenni della mia generazio-
ne, ha molte certezze, punti fissi, che la fanno gongolare, 
nonché una servitù di tutto rispetto e un cesto di frutta 
che ben si sposa con il tappeto nel salotto. Quando all’im-
provviso se ne rende conto, si sente felice, appagata e 
scintillante. Ha un marito, con cui va molto d’accordo, 
schietto, affascinante, con cui scherza e che è sempre gen-
tile con lei e ha una figlia con cui ama trascorrere il tempo 
levandola dalle mani della balia per ritagliarsi momenti 
di stupore materno, ha delle amiche tra cui la cara Pearl 
che ha conosciuto da poco, ma con cui si sente in grande 
comunione, è circondata da gente colta, sagace, che sa in-
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6 PREFAZIONE 

trattenerla con conversazioni in cui si passa dalla poesia 
alla politica, senza perdere il filo; e ha persino un pero, un 
albero fiorito nel giardino, che rende l’affaccio dalla casa 
vivace e perfetto.

Come possiamo paragonarci a lei, noi donne degli anni 
Duemila votate alla precarietà degli affetti e del lavoro, 
sempre pronte a mettere in dubbio ogni idea precostituita 
e a ragionare della validità del matrimonio, della mater-
nità, della vita ordinaria e comandata. Noi che ci interro-
ghiamo sulla nostra singolarità, sul poter essere autonome 
anche nei sentimenti, bastanti a noi stesse, o almeno ten-
tiamo, tra una seduta di psicoanalisi e una discussione tra 
amiche. 

Eccomi davanti a una donna di cento anni fa, che è per-
fettamente a suo agio nel ruolo di madre e moglie e anzi 
mi viene presentata così lieta di esserlo da sentire in corpo 
un’energia straordinaria, che supera le ovvietà quotidiane 
e diventa entusiasmo coinvolgente. Mi sento fallita, triste 
e gelosa di Bertha e della sua esistenza ordinata e colma di 
contentezza.

Bertha infatti prova in petto una felicità incontenibile, 
una voglia di gridare di continuo e dire a tutti che ogni 
cosa la rende soddisfatta, la inebria, la pone davanti alla 
bellezza e all’armonia, e le giornate di questi suoi trent’an-
ni sono piene di piccole cose piacevoli, di abitudini ama-
bili e scambi umani intelligenti: le battute, i sorrisi, i desi-
deri, tutto è vivido e realizzabile.

A pensarci bene, non m’è mai capitato di nutrire que-
sta animosità, questa voglia spasmodica di dirmi felice. Ma 
poi essere felici accade davvero? Davvero ci appartiene? 
Bertha pare poterci rassicurare che è così: serve l’uomo 
giusto, la casa giusta, servono le amiche giuste, serve me-
ritarselo ed essere anche pronte ad accoglierla questa feli-
cità. Mi risulta curioso il suo saper trovare i pensieri adatti 
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7PREFAZIONE

per questo sentimento, riuscire a capire che è proprio di 
questo che si tratta, perché invade, è potente e non si sa 
come fermarlo. Lei lo sa, sa precisamente di essere felice.

Eppure, nel giro di poche righe sorgono i primi dub-
bi, si insinuano le preoccupazioni, mi sembra difficile che 
questa felicità duri, che sia così persistente, cocciuta e pla-
teale. Ed è la stessa Mansfield a giocare con l’eccesso, con 
lo sbandieramento del sentimento per poi lavorare alle 
spalle della lettrice e del lettore e costruire il vero racconto 
e il vero personaggio. 

Proprio Felicità, che si trova quasi al centro, come chia-
ve di volta, della raccolta, mi pare la porta d’accesso adatta 
alla sua scrittura perché incarna molti motivi che si pos-
sono rintracciare nella sua produzione: intelligenza (wit), 
crudeltà e malinconia.

Entro quindi affacciandomi per mano con Bertha, la 
felice, la trentenne giuliva che guarda tutto con serenità e 
vuole dichiarare a chiunque la forza di ciò che prova per-
ché sente salirle in petto le parole per dirla. Il suo sguardo 
è quello dell’incanto, e le sue dismisure sono la dimostra-
zione che dietro alle maniere migliori si celano le più gran-
di delusioni.

In effetti la parola “maniera” mi interessa, non nel sen-
so letterario quasi dispregiativo di una scrittura affettata e 
di stile costretto, ma per descrivere l’ironia tipica di Mans-
field, che dai russi prende la capacità di rendere quasi ri-
dicole le movenze, i gesti, le maniere di stare al mondo dei 
personaggi.

È però un lavoro più complesso di quello che sembra, 
perché in questo caso l’ironia non si trasforma mai in beffa 
aperta e la protagonista non viene irrisa e manovrata come 
vuoto burattino per la risata del pubblico, anzi, fino all’ul-
timo la sua impalcatura si tiene in piedi, fino all’ultimo 
la sua felicità sembra possibile. Questa ironia non colpi-
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sce solo Bertha, ma tutti quelli che partecipano al pranzo 
a casa della coppia, tutti fingono una rilassatezza e una 
prontezza di spirito che è così ben orchestrata da essere 
insopportabile. 

Solo alla fine del racconto si capisce che tutta quella 
visione del mondo non era altro che miopia e si può accen-
nare un sorriso tirato. 

I modi, le maniere, di Bertha, risultano ancora più as-
surdi quando scopriamo che il marito la tradisce con la 
cara amica Pearl, proprio quella che lei ha introdotto in 
casa e a cui si è così rapidamente affezionata, quella che 
pareva invisa al consorte e invece ne era l’amante, chis-
sà da quanto, chissà perché. Non posso saperlo perché la 
mannaia della scrittrice cade e il racconto termina senza 
spiegazioni, senza ragionamenti, mi lascia all’ingresso del-
la casa della Signora Young, con la porta che si chiude alle 
mie spalle e i traditori che varcano l’uscio e spariscono 
nella notte.

Si interrompe tutto di netto: il matrimonio, la materni-
tà, la casa, l’amicizia, la fiducia, resta in piedi solo il pero 
nel giardino, che pare gettare su Bertha un’ombra sinistra, 
potrebbe quasi ridere di lei, della sua buona fede, delle 
sue sciocche emozioni comuni.

L’abilità di Mansfield sta nel voltare le carte della nar-
razione, cambiare di segno alla lettura, perché se all’inizio 
si prova quasi fastidio verso la felicità di Bertha, così chias-
sosa, così ovvia, poi si arriva a patire per lei, per quei suoi 
pensieri di gioia che volevano invadere il mondo, ma che 
una volta alla prova con la realtà sono piombati nel vuoto.

Una caratteristica di tutti i racconti di Mansfield è di 
saper trasformare la trama grazie all’umorismo più sottile 
possibile, umorismo degli oggetti, delle mezze frasi, delle 
piante all’angolo e dei gesti minimi, che sanno esprimere 
i cambiamenti più radicali. Un umorismo dell’esistenza, 
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9PREFAZIONE

che si fa sentire sulla pelle, resta ben ancorato tra i pensie-
ri, anche a lettura finita.

Mi ritrovo al fianco di Bertha quando sono stata tradita, 
quando non mi ero resa davvero conto di qualcosa che mi 
stava accadendo intorno, quando forse non volevo vede-
re, avere consapevolezza del mondo. E sento una profonda 
impronta lasciata da Bertha Young, che lancia un’occhiata 
all’anticamera e vede il marito e l’amica amoreggiare, per-
ché io e lei abbiamo la stessa età e per quanto sia trascorso 
quel secolo certe “truffe” non sono passate di moda.

Prima tra queste il matrimonio, tappa allora considera-
ta necessaria e oggi sempre meno adatta alle vite mobili e 
instabili dei tempi in cui vivo. È la biografia stessa dell’au-
trice a farmi comprendere quanto poco fosse conformista 
la sua visione del legame matrimoniale, ma è la sua scrittu-
ra a rivelarmi la fragilità dell’amore coniugale.

È l’umorismo stesso a portar con sé il senso della per-
dita, della solitudine, della fine dell’amore.

Bertha è in effetti un personaggio solitario, e vedo la 
sua solitudine, non posso ignorarla, perché se gli altri, a 
cui abbiamo dato tutto il tempo della nostra vita, che noi 
consideriamo i più affidabili, agiscono alle nostre spalle e 
indossano maschere in nostra presenza, allora vuol dire 
che quel tempo felice non era altro che messinscena.

Molti dei racconti di Mansfield hanno infatti anche un 
tocco teatrale, dato dalla cadenza dei dialoghi, dalle azioni 
precise e lucide, e dagli oggetti di scena: un telefono, un 
fiore, una teiera.

Ciò che mi attrae sempre è la quotidianità, gli ambienti 
casalinghi e caldi, i piccoli giardini, i rituali delle giornate 
che lei riesce a descrivere con precisione senza diventare 
minuziosa o vezzosa. Entro così nella stanza di Bertha, la 
guardo aprire gli occhi al mattino con addosso la febbrile 
innocenza di chi vuole essere felice a tutti i costi – no-
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nostante i suoi trent’anni – e poi la immagino riporre il 
capo sul cuscino la sera con espressione mutata e la nuova 
contezza che i trent’anni sono gli anni forse più crudeli, in 
cui tante sono le decisioni già prese, tanti sono gli incontri 
già fatti, e molti sono gli errori irreparabili che a vent’anni 
sembravano divertimenti passeggeri, ipotesi, proiezioni.

Davanti a quante scene nell’anticamera siamo state, lì 
dove si baciano gli amanti prima di darsi la buonanotte, 
mentre noi rimaniamo bloccate sulla soglia e ci sentiamo 
profondamente tradite dal loro amore, dalla loro capacità 
di vivere nonostante?

I trent’anni, età in cui pare che nell’anticamera ci sia 
sempre qualcun altro, e che non sia mai il nostro turno, 
o che sia già stato il nostro turno, perché forse tra Bertha 
e il marito quel momento è avvenuto, ma è trascorso da 
così poco che è terribile vederlo riaccadere senza pren-
derne più parte. Sembrava un attimo fa, Bertha era ancora 
giovane, era ancora sposina, era ancora madre, era ancora 
amata. Proprio poco prima di scoprire il tradimento bru-
ciava di un nuovo e inedito desiderio verso il coniuge e si 
pensava stretta a lui nella camera da letto, mentre ora ci 
appare patetica e ridicola nei suoi pensieri sensuali, spenti 
dalla realtà.

Credo che un po’ si stia così a trentacinque anni, come 
se tutto sia passato da poco. Già si prova una nostalgia 
insensata, furibonda a tratti, per le cose fatte, per le cose 
trascorse e ci si immagina ridicole e patetiche e fuorimano 
anche se ancora giovani e in salute.

Come accade con questo racconto, anche verso la sua 
autrice si provano sentimenti contrastanti, mutevoli: a 
volte di invidia per la vita che ha vissuto, la personalità 
irriverente, la capacità di scrittura maturata così presto; 
altre di dispiacere per la brevità della sua esistenza e per i 
dolori affrontati. 
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Giovane donna che lascia da sola la Nuova Zelanda per 
andare a Londra e ha nel cuore un fuoco per le esperienze, 
per gli incontri e poi per la lettura, Katherine Mansfield 
incarna un ideale avventuriero e spavaldo. Vuole essere 
tante cose, tutte se possibile, e ha il coraggio di cercarle, di 
non accontentarsi della dimensione familiare per infilarsi 
nei salotti letterari, tra gli ambienti più caldi della storia 
della letteratura, a contatto con figure di spicco con molta 
più dimestichezza di lei. Considerata capace di masche-
rarsi a seconda delle situazioni e dei contesti, affascinante, 
bisbetica, temporalesca, e poi silenziosissima, con occhi 
da bambola di porcellana. Sa rispondere a dovere come 
rimanere appartata, fa notare il suo abbigliamento ricer-
cato, e pare assumere spesso una posa. Raccontata nelle 
sue biografie come assetata di amore e attenzioni, pronta 
a fare capriccio e sempre dietro a nuove emozioni e nuo-
va vita e poi però commiserata per la sua malattia, quella 
tubercolosi che la costringe a casa, che la porta alla morte 
senza aver passato i trentacinque anni. 

Chi è stata Kathleen, che a se stessa ha dato molti nomi 
e soprannomi – Kass, Katie, K.M., Mansfield, Katherine, 
Julian Mark, Katherine Schönfeld, Matilda Berry, Katha-
rina, Katiushka, Kissienka, Elizabeth Stanley – come Tig, 
la Tigre?

Si è nascosta negli angoli delle case per paura del mon-
do, guardandolo e raccontandolo con occhio clinico, o è 
balzata al centro della stanza ruggendo e sfoggiando la sua 
pelliccia a strisce e le sue fauci appuntite? 

Quando passa più di un secolo intero e le interpreta-
zioni, le traduzioni, le visioni si affollano intorno a una 
scrittrice e alla sua biografia, sembra difficile intravederla, 
lì sotto, tolte le parole dette su di lei e i kimono con cui 
s’è travestita. È un compito audace, una fatica che solo la 
lettura può aiutare.
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