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Essere felici accade davvero?
Giulia Caminito

«Nonostante i suoi trent’anni» dice Mansfield della prota-
gonista di uno dei suoi racconti piu celebri, Felzcita. E su-
bito mi scaraventa nel tempo della vecchiaia, io che sono
nata cento anni dopo di lei, e 'anno prossimo compiro
trentacinque anni (gli stessi che Mansfield aveva quando
mori). Mi sento punta sul vivo, animata e poi rassicura-
ta perché “nonostante” i suoi trent’anni, la protagonista,
Bertha Young (non a caso “giovane” di cognome) ha an-
cora voglia di correre invece di camminare, di ridere per
un nonnulla, di entusiasmarsi, insomma, per cid che la cir-
conda e cio che ha, quasi senza motivo.

Bertha, a differenza dei trentenni della mia generazio-
ne, ha molte certezze, punti fissi, che la fanno gongolare,
nonché una servitu di tutto rispetto e un cesto di frutta
che ben si sposa con il tappeto nel salotto. Quando all’im-
provviso se ne rende conto, si sente felice, appagata e
scintillante. Ha un marito, con cui va molto d’accordo,
schietto, affascinante, con cui scherza e che ¢ sempre gen-
tile con lei e ha una figlia con cui ama trascorrere il tempo
levandola dalle mani della balia per ritagliarsi momenti
di stupore materno, ha delle amiche tra cui la cara Pearl
che ha conosciuto da poco, ma con cui si sente in grande
comunione, ¢ circondata da gente colta, sagace, che sa in-
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trattenerla con conversazioni in cui si passa dalla poesia
alla politica, senza perdere il filo; e ha persino un pero, un
albero fiorito nel giardino, che rende I'affaccio dalla casa
vivace e perfetto.

Come possiamo paragonarci a lei, noi donne degli anni
Duemila votate alla precarieta degli affetti e del lavoro,
sempre pronte a mettere in dubbio ogni idea precostituita
e a ragionare della validita del matrimonio, della mater-
nita, della vita ordinaria e comandata. Noi che ci interro-
ghiamo sulla nostra singolarita, sul poter essere autonome
anche nei sentimenti, bastanti a noi stesse, o almeno ten-
tiamo, tra una seduta di psicoanalisi e una discussione tra
amiche.

Eccomi davanti a una donna di cento anni fa, che & per-
fettamente a suo agio nel ruolo di madre e moglie e anzi
mi viene presentata cosi lieta di esserlo da sentire in corpo
un’energia straordinaria, che supera le ovvieta quotidiane
e diventa entusiasmo coinvolgente. Mi sento fallita, triste
e gelosa di Bertha e della sua esistenza ordinata e colma di
contentezza.

Bertha infatti prova in petto una felicita incontenibile,
una voglia di gridare di continuo e dire a tutti che ogni
cosa la rende soddisfatta, la inebria, la pone davanti alla
bellezza e all’armonia, e le giornate di questi suoi trent’an-
ni sono piene di piccole cose piacevoli, di abitudini ama-
bili e scambi umani intelligenti: le battute, i sorrisi, i desi-
deri, tutto ¢ vivido e realizzabile.

A pensarci bene, non m’¢ mai capitato di nutrire que-
sta animosita, questa voglia spasmodica di dirmi felice. Ma
poi essere felici accade davvero? Davvero ci appartiene?
Bertha pare poterci rassicurare che ¢ cosi: serve 'uvomo
giusto, la casa giusta, servono le amiche giuste, serve me-
ritarselo ed essere anche pronte ad accoglierla questa feli-
cita. Mi risulta curioso il suo saper trovare i pensieri adatti
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per questo sentimento, riuscire a capire che ¢ proprio di
questo che si tratta, perché invade, ¢ potente e non si sa
come fermarlo. Lei lo sa, sa precisamente di essere felice.

Eppure, nel giro di poche righe sorgono i primi dub-
bi, si insinuano le preoccupazioni, mi sembra difficile che
questa felicita duri, che sia cosi persistente, cocciuta e pla-
teale. Ed ¢ la stessa Mansfield a giocare con 'eccesso, con
lo sbandieramento del sentimento per poi lavorare alle
spalle della lettrice e del lettore e costruire il vero racconto
e il vero personaggio.

Proprio Felicitd, che si trova quasi al centro, come chia-
ve di volta, della raccolta, mi pare la porta d’accesso adatta
alla sua scrittura perché incarna molti motivi che si pos-
sono rintracciare nella sua produzione: intelligenza (wzz),
crudelta e malinconia.

Entro quindi affacciandomi per mano con Bertha, la
felice, la trentenne giuliva che guarda tutto con serenita e
vuole dichiarare a chiunque la forza di cio che prova per-
ché sente salirle in petto le parole per dirla. Il suo sguardo
¢ quello dell’incanto, e le sue dismisure sono la dimostra-
zione che dietro alle maniere migliori si celano le piu gran-
di delusioni.

In effetti la parola “maniera” mi interessa, non nel sen-
so letterario quasi dispregiativo di una scrittura affettata e
di stile costretto, ma per descrivere I'ironia tipica di Mans-
field, che dai russi prende la capacita di rendere quasi ri-
dicole le movenze, i gesti, le mzaniere di stare al mondo dei
personaggi.

E pero un lavoro piti complesso di quello che sembra,
perché in questo caso I'ironia non si trasforma mai in beffa
aperta e la protagonista non viene irrisa e manovrata come
vuoto burattino per la risata del pubblico, anzi, fino all’ul-
timo la sua impalcatura si tiene in piedi, fino all’ultimo
la sua felicita sembra possibile. Questa ironia non colpi-
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sce solo Bertha, ma tutti quelli che partecipano al pranzo
a casa della coppia, tutti fingono una rilassatezza e una
prontezza di spirito che & cosi ben orchestrata da essere
insopportabile.

Solo alla fine del racconto si capisce che tutta quella
visione del mondo non era altro che miopia e si puo accen-
nare un sorriso tirato.

I modi, le mzaniere, di Bertha, risultano ancora piu as-
surdi quando scopriamo che il marito la tradisce con la
cara amica Pearl, proprio quella che lei ha introdotto in
casa e a cui si & cosi rapidamente affezionata, quella che
pareva invisa al consorte e invece ne era I'amante, chis-
sa da quanto, chissa perché. Non posso saperlo perché la
mannaia della scrittrice cade e il racconto termina senza
spiegazioni, senza ragionamenti, mi lascia all’ingresso del-
la casa della Signora Young, con la porta che si chiude alle
mie spalle e i traditori che varcano 'uscio e spariscono
nella notte.

Si interrompe tutto di netto: il matrimonio, la materni-
ta, la casa, 'amicizia, la fiducia, resta in piedi solo il pero
nel giardino, che pare gettare su Bertha un’ombra sinistra,
potrebbe quasi ridere di lei, della sua buona fede, delle
sue sciocche emozioni comuni.

Labilita di Mansfield sta nel voltare le carte della nar-
razione, cambiare di segno alla lettura, perché se all’inizio
si prova quasi fastidio verso la felicita di Bertha, cosi chias-
sosa, cosi ovvia, poi si arriva a patire per lei, per quei suoi
pensieri di gioia che volevano invadere il mondo, ma che
una volta alla prova con la realta sono piombati nel vuoto.

Una caratteristica di tutti i racconti di Mansfield ¢ di
saper trasformare la trama grazie all'umorismo piu sottile
possibile, umorismo degli oggetti, delle mezze frasi, delle
piante all’angolo e dei gesti minimi, che sanno esprimere
i cambiamenti pit radicali. Un umorismo dell’esistenza,
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che si fa sentire sulla pelle, resta ben ancorato tra i pensie-
ri, anche a lettura finita.

Mi ritrovo al fianco di Bertha quando sono stata tradita,
quando non mi ero resa davvero conto di qualcosa che mi
stava accadendo intorno, quando forse non volevo vede-
re, avere consapevolezza del mondo. E sento una profonda
impronta lasciata da Bertha Young, che lancia un’occhiata
all’anticamera e vede il marito e 'amica amoreggiare, per-
ché io e lei abbiamo la stessa eta e per quanto sia trascorso
quel secolo certe “truffe” non sono passate di moda.

Prima tra queste il matrimonio, tappa allora considera-
ta necessaria e oggi sempre meno adatta alle vite mobili e
instabili dei tempi in cui vivo. E la biografia stessa dell’au-
trice a farmi comprendere quanto poco fosse conformista
la sua visione del legame matrimoniale, ma ¢ la sua scrittu-
ra a rivelarmi la fragilita dell’amore coniugale.

E P'umorismo stesso a portar con sé il senso della per-
dita, della solitudine, della fine dell’amore.

Bertha ¢ in effetti un personaggio solitario, e vedo la
sua solitudine, non posso ignorarla, perché se gli altri, a
cui abbiamo dato tutto il tempo della nostra vita, che noi
consideriamo i piu affidabili, agiscono alle nostre spalle e
indossano maschere in nostra presenza, allora vuol dire
che quel tempo felice non era altro che messinscena.

Molti dei racconti di Mansfield hanno infatti anche un
tocco teatrale, dato dalla cadenza dei dialoghi, dalle azioni
precise e lucide, e dagli oggetti di scena: un telefono, un
fiore, una teiera.

Cio che mi attrae sempre ¢ la quotidianita, gli ambienti
casalinghi e caldi, i piccoli giardini, i rituali delle giornate
che lei riesce a descrivere con precisione senza diventare
minuziosa o vezzosa. Entro cosi nella stanza di Bertha, la
guardo aprire gli occhi al mattino con addosso la febbrile
innocenza di chi vuole essere felice a tutti i costi — no-
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nostante i suoi trent’anni — e poi la immagino riporre il
capo sul cuscino la sera con espressione mutata e la nuova
contezza che i trent’anni sono gli anni forse pit crudeli, in
cui tante sono le decisioni gia prese, tanti sono gli incontri
gia fatti, e molti sono gli errori irreparabili che a vent’anni
sembravano divertimenti passeggeri, ipotesi, proiezioni.

Davanti a quante scene nell’anticamera siamo state, li
dove si baciano gli amanti prima di darsi la buonanotte,
mentre noi rimaniamo bloccate sulla soglia e ci sentiamo
profondamente tradite dal loro amore, dalla loro capacita
di vivere nonostante?

I trent’anni, eta in cui pare che nell’anticamera ci sia
sempre qualcun altro, e che non sia mai il nostro turno,
o che sia gia stato il nostro turno, perché forse tra Bertha
e il marito quel momento ¢ avvenuto, ma ¢ trascorso da
cosi poco che ¢ terribile vederlo riaccadere senza pren-
derne pit parte. Sembrava un attimo fa, Bertha era ancora
giovane, era ancora sposina, era ancora madre, era ancora
amata. Proprio poco prima di scoprire il tradimento bru-
ciava di un nuovo e inedito desiderio verso il coniuge e si
pensava stretta a lui nella camera da letto, mentre ora ci
appare patetica e ridicola nei suoi pensieri sensuali, spenti
dalla realta.

Credo che un po’ si stia cosi a trentacinque anni, come
se tutto sia passato da poco. Gia si prova una nostalgia
insensata, furibonda a tratti, per le cose fatte, per le cose
trascorse e ci si immagina ridicole e patetiche e fuorimano
anche se ancora giovani e in salute.

Come accade con questo racconto, anche verso la sua
autrice si provano sentimenti contrastanti, mutevoli: a
volte di invidia per la vita che ha vissuto, la personalita
irriverente, la capacita di scrittura maturata cosi presto;
altre di dispiacere per la brevita della sua esistenza e per i
dolori affrontati.
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Giovane donna che lascia da sola la Nuova Zelanda per
andare a Londra e ha nel cuore un fuoco per le esperienze,
per gli incontri e poi per la lettura, Katherine Mansfield
incarna un ideale avventuriero e spavaldo. Vuole essere
tante cose, tutte se possibile, e ha il coraggio di cercarle, di
non accontentarsi della dimensione familiare per infilarsi
nei salotti letterari, tra gli ambienti piu caldi della storia
della letteratura, a contatto con figure di spicco con molta
pitu dimestichezza di lei. Considerata capace di masche-
rarsi a seconda delle situazioni e dei contesti, affascinante,
bisbetica, temporalesca, e poi silenziosissima, con occhi
da bambola di porcellana. Sa rispondere a dovere come
rimanere appartata, fa notare il suo abbigliamento ricer-
cato, e pare assumere spesso una posa. Raccontata nelle
sue biografie come assetata di amore e attenzioni, pronta
a fare capriccio e sempre dietro a nuove emozioni e nuo-
va vita e poi perd commiserata per la sua malattia, quella
tubercolosi che la costringe a casa, che la porta alla morte
senza aver passato 1 trentacinque anni.

Chi ¢ stata Kathleen, che a se stessa ha dato molti nomi
e soprannomi — Kass, Katie, K.M., Mansfield, Katherine,
Julian Mark, Katherine Schonfeld, Matilda Berry, Katha-
rina, Katiushka, Kissienka, Elizabeth Stanley — come Tig,
la Tigre?

Si & nascosta negli angoli delle case per paura del mon-
do, guardandolo e raccontandolo con occhio clinico, o &
balzata al centro della stanza ruggendo e sfoggiando la sua
pelliccia a strisce e le sue fauci appuntite?

Quando passa piu di un secolo intero e le interpreta-
zioni, le traduzioni, le visioni si affollano intorno a una
scrittrice e alla sua biografia, sembra difficile intravederla,
li sotto, tolte le parole dette su di lei e i kimono con cui
s’¢ travestita. E un compito audace, una fatica che solo la
lettura puo aiutare.



