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Storia

Torno a casa dal lavoro e c’¢ un suo messaggio: che
non viene, che ha da fare. Richiamera. Aspetto che si
faccia sentire, poi alle nove vado da lui, ma non ¢ in
casa. Busso alla porta del suo appartamento e poi a tut-
te le porte dei garage, non sapendo quale sia il suo —
nessuna risposta. Scrivo un biglietto, lo rileggo, scrivo
un altro biglietto e glielo appiccico alla porta. A casa
sono irrequieta e I’'unica cosa che riesco a fare, anche
se avrei molto da fare, visto che domattina parto, € suo-
nare il piano. Telefono di nuovo alle undici meno un
quarto e lui € a casa, ¢ andato al cinema con la sua ex
ragazza, lei ¢ ancora li. Dice che richiamera. Alla fine
mi siedo e scrivo sul mio quaderno che quando lui mi
chiamera, dopo, o verra da me oppure non verra e io
mi arrabbiero, e quindi mi ritrovero o con lui o con la
mia stessa rabbia, e questo potrebbe anche andar bene,
visto che la rabbia ¢ sempre una gran consolazione, co-
me ho scoperto con mio marito. E poi continuo a scri-
vere, in terza persona e al passato, che chiaramente lei
aveva da sempre bisogno di un amore, foss’anche un
amore complicato. Lui richiama prima che io faccia in



tempo a scrivere tutto. Quando chiama, sono passate
da poco le undici e mezza. Litighiamo fin quasi a mez-
zanotte. Tutto quello che dice ¢ contraddittorio: per
esempio, dice che non ha voluto vedermi perché vole-
va lavorare e ancor di piu perché voleva stare da solo,
ma non ha lavorato e non ¢ stato da solo. Non ¢’¢ mo-
do di fargli riconciliare anche solo una delle sue con-
traddizioni e quando questa conversazione comincia
ad assomigliare troppo a molte altre avute in passato
con mio marito, lo saluto e riattacco. Finisco di scrive-
re, anche se ormai non sembra piu vero che la rabbia
sia di alcuna consolazione.

Lo richiamo cinque minuti dopo per dirgli che mi
dispiace di tutto questo litigare, e che lo amo, ma non
risponde nessuno. Chiamo di nuovo cinque minuti do-
po, pensando che magari ¢ andato in garage ed ¢ tor-
nato. Penso di prendere la macchina e andare di nuo-
vo da lui e cercare il suo garage per vedere se ¢ li den-
tro a lavorare, perché ¢ li dentro che tiene la scrivania
e ilibri ed ¢ i dentro che va a leggere e scrivere. Io so-
no in camicia da notte, € mezzanotte passata e la matti-
na dopo devo partire alle cinque. Ciononostante mi
vesto e mi faccio i due chilometri che mi separano da
casa sua. Ho paura, quando arrivero da lui, di vedere
davanti alla casa altre macchine che prima non avevo
visto e che una di esse appartenga alla sua ex ragazza.
Entrando nel vialetto vedo due macchine che prima
non c’erano e una di esse ¢ posteggiata il piu vicino
possibile alla porta, e penso che c’¢ lei. Scendo e faccio
il giro della palazzina fin sul retro, dove da il suo appar-
tamento, e guardo dalla finestra: la luce ¢ accesa, ma
non riesco a vedere niente con chiarezza perché le ve-
neziane sono semiabbassate e il vetro ¢ appannato. Ma
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le cose dentro la stanza non sono uguali a come erano
qualche ora fa, e prima i vetri non erano appannati.
Apro la porta esterna a zanzariera e busso. Aspetto.
Nessuna risposta. Lascio sbattere la porta a zanzariera
e vado a controllare la fila di garage. Adesso, mentre
mi allontano, si apre la porta alle mie spalle ed esce lui.
Non riesco a vederlo bene perché nel vicoletto accanto
alla porta € buio e lui indossa abiti scuri e quel poco di
luce che c’¢ ¢ alle sue spalle. Mi si avvicina e mi abbrac-
cia senza parlare, e io penso che se non parla non e
perché stia provando chissa che ma perché si sta prepa-
rando quello che dira. Mi lascia andare mi gira attorno
mi precede verso il punto in cui sono posteggiate le
macchine davanti alle porte dei garage.

Mentre camminiamo dice: «Senti», e poi il mio no-
me, e io aspetto che mi dica che lei & qui e anche che
tra noi e finita. Pero non lo fa, e io ho la sensazione che
lui in effetti intendesse dirmi qualcosa del genere, al-
meno dirmi che lei erali, e che poi per qualche motivo
abbia cambiato idea. Invece, dice che tutto quello che
¢ andato male stasera € stato per colpa sua e che gli
dispiace. Sta con la schiena appoggiata alla porta di un
garage e il viso alla luce e io sto di fronte a lui con le
spalle alla luce. A un certo punto mi abbraccia, cosi
all’improvviso che la cenere della mia sigaretta si sgre-
tola contro la porta del garage alle sue spalle. So per-
ché siamo qui fuori e non nella sua stanza, ma non glie-
lo chiedo finché non ci siamo calmati del tutto. Poi di-
ce: «Non c’era quando hai telefonato. E tornata dopo».
Dice che I'unico motivo per cui lei ¢ Ii € che ha un pro-
blema e lui € I'unica persona con cui ne puo parlare.
Poi dice: «Non capisci, vero?».
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