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Storia

Torno a casa dal lavoro e c’è un suo messaggio: che 

non viene, che ha da fare. Richiamerà. aspetto che si 

faccia sentire, poi alle nove vado da lui, ma non è in 

casa. Busso alla porta del suo appartamento e poi a tut­

te le porte dei garage, non sapendo quale sia il suo – 

nessuna risposta. Scrivo un biglietto, lo rileggo, scrivo 

un altro biglietto e glielo appiccico alla porta. a casa 

sono irrequieta e l’unica cosa che riesco a fare, anche 

se avrei molto da fare, visto che domattina parto, è suo­

nare il piano. Telefono di nuovo alle undici meno un 

quarto e lui è a casa, è andato al cinema con la sua ex 

ragazza, lei è ancora lì. Dice che richiamerà. alla fine 

mi siedo e scrivo sul mio quaderno che quando lui mi 

chiamerà, dopo, o verrà da me oppure non verrà e io 

mi arrabbierò, e quindi mi ritroverò o con lui o con la 

mia stessa rabbia, e questo potrebbe anche andar bene, 

visto che la rabbia è sempre una gran consolazione, co­

me ho scoperto con mio marito. e poi continuo a scri­

vere, in terza persona e al passato, che chiaramente lei 

aveva da sempre bisogno di un amore, foss’anche un 

amore complicato. Lui richiama prima che io faccia in 
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tempo a scrivere tutto. Quando chiama, sono passate 

da poco le undici e mezza. Litighiamo fin quasi a mez­

zanotte. Tutto quello che dice è contraddittorio: per 

esempio, dice che non ha voluto vedermi perché vole­

va lavorare e ancor di più perché voleva stare da solo, 

ma non ha lavorato e non è stato da solo. Non c’è mo­

do di fargli riconciliare anche solo una delle sue con­

traddizioni e quando questa conversazione comincia 

ad assomigliare troppo a molte altre avute in passato 

con mio marito, lo saluto e riattacco. Finisco di scrive­

re, anche se ormai non sembra più vero che la rabbia 

sia di alcuna consolazione.

Lo richiamo cinque minuti dopo per dirgli che mi 

dispiace di tutto questo litigare, e che lo amo, ma non 

risponde nessuno. Chiamo di nuovo cinque minuti do­

po, pensando che magari è andato in garage ed è tor­

nato. Penso di prendere la macchina e andare di nuo­

vo da lui e cercare il suo garage per vedere se è lì den­

tro a lavorare, perché è lì dentro che tiene la scrivania 

e i libri ed è lì dentro che va a leggere e scrivere. Io so­

no in camicia da notte, è mezzanotte passata e la matti­

na dopo devo partire alle cinque. Ciononostante mi 

vesto e mi faccio i due chilometri che mi separano da 

casa sua. Ho paura, quando arriverò da lui, di vedere 

davanti alla casa altre macchine che prima non avevo 

visto e che una di esse appartenga alla sua ex ragazza. 

entrando nel vialetto vedo due macchine che prima 

non c’erano e una di esse è posteggiata il più vicino 

possibile alla porta, e penso che c’è lei. Scendo e faccio 

il giro della palazzina fin sul retro, dove dà il suo appar­

tamento, e guardo dalla finestra: la luce è accesa, ma 

non riesco a vedere niente con chiarezza perché le ve­

neziane sono semiabbassate e il vetro è appannato. Ma 
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le cose dentro la stanza non sono uguali a come erano 
qualche ora fa, e prima i vetri non erano appannati. 
apro la porta esterna a zanzariera e busso. aspetto. 
Nessuna risposta. Lascio sbattere la porta a zanzariera 
e vado a controllare la fila di garage. adesso, mentre 
mi allontano, si apre la porta alle mie spalle ed esce lui. 
Non riesco a vederlo bene perché nel vicoletto accanto 
alla porta è buio e lui indossa abiti scuri e quel poco di 
luce che c’è è alle sue spalle. Mi si avvicina e mi abbrac­
cia senza parlare, e io penso che se non parla non è 
perché stia provando chissà che ma perché si sta prepa­
rando quello che dirà. Mi lascia andare mi gira attorno 
mi precede verso il punto in cui sono posteggiate le 
macchine davanti alle porte dei garage.

Mentre camminiamo dice: «Senti», e poi il mio no­
me, e io aspetto che mi dica che lei è qui e anche che 
tra noi è finita. Però non lo fa, e io ho la sensazione che 
lui in effetti intendesse dirmi qualcosa del genere, al­
meno dirmi che lei era lì, e che poi per qualche motivo 
abbia cambiato idea. Invece, dice che tutto quello che 
è andato male stasera è stato per colpa sua e che gli 
dispiace. Sta con la schiena appoggiata alla porta di un 
garage e il viso alla luce e io sto di fronte a lui con le 
spalle alla luce. a un certo punto mi abbraccia, così 
all’improvviso che la cenere della mia sigaretta si sgre­
tola contro la porta del garage alle sue spalle. So per­
ché siamo qui fuori e non nella sua stanza, ma non glie­
lo chiedo finché non ci siamo calmati del tutto. Poi di­
ce: «Non c’era quando hai telefonato. È tornata dopo». 
Dice che l’unico motivo per cui lei è lì è che ha un pro­
blema e lui è l’unica persona con cui ne può parlare. 
Poi dice: «Non capisci, vero?».
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