Tre ragazze bellissime,
strane e pericolose.
Ma se non fossero davvero
quello che sembrano?
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Per Martin,

il miio uomo appassionato di storie






PROLOGO

La prima volta che mi resi conto di essere strana avevo dieci
anni.

Verso mezzanotte, una donna vestita di bianco si intrufolo
dalla finestra della mia camera e con delle forbici da cucito
mi taglio una ciocca di capelli. To ero sveglia e seguii ogni suo
movimento nel buio, cosi impaurita da non riuscire a muo-
vermi, né a gridare.

La osservai portarsi la ciocca vicino al naso e annusarla,
poi se la appoggio sulla lingua e chiuse la bocca, assaporan-
done il gusto per qualche istante prima di ingoiarla. Infine,
la vidi chinarsi su di me e passare la punta del dito sulla cica-
trice a forma di uncino che avevo alla base del collo.

Solo quando apri la porta, diretta nelle stanze delle mie
sorelle piti grandi, trovai finalmente la voce per urlare.

Fu mia madre ad affrontarla nel corridoio, e le mie sorel-
le la aiutarono a inchiodarla a terra. La donna era brusca e
rabbiosa, e si oppose a loro con una energia che, scoprimmo

in seguito, era alimentata dalle anfetamine: prima morse mia



madre, poi diede una testata a Vivi, la sorella mediana, colpen-
dola in volto con tale forza da schiacciarle il naso e provocarle
dei lividi intorno agli occhi che le rimasero per settimane.

Alla fine fu Grey, la mia sorella maggiore, a riuscire a do-
marla: sfruttando un momento di distrazione di mia madre
si piego sul volto di quella donna infuriata e le copri la bocca
con le labbra. Fu un bacio lieve, come quelli delle fiabe, reso
pero raccapricciante dal fatto che il mento della donna era
macchiato dal sangue di nostra madre.

Per un attimo I’aria si impregno di un odore dolce e male-
fico, un misto di miele e qualcos’altro, un’esalazione putrida.
Grey si ritrasse e, tenendo la testa della donna tra le mani,
rimase in attesa, guardandola intensamente. Gli occhi di mia
sorella erano profondamente neri, sembravano pietre leviga-
te di fiume. A quel tempo aveva quattordici anni, ed era gia
la pit bella creatura che avrei potuto immaginare, tanto che
provavo I'impulso di staccarle la pelle dal corpo e indossarla
sopra la mia.

La donna sotto il tocco di Grey fu percorsa da un tremito
e poi... smise di agitarsi.

Quando la polizia arrivo, gli occhi della donna erano spa-
lancati e distanti e le membra cosi molli da non riuscire a
sostenerla: fu portata via da tre agenti, inerte come dopo
una sbronza.

Chissa se Grey sapeva gia allora cosa fossimo noi tre dav-

VEro.



La donna, ci riferi in seguito la polizia, aveva letto di noi su
Internet e prima di fare irruzione ci aveva tenuto sotto con-
trollo per diverse settimane. Noi sorelle eravamo famose per
un evento curioso che ci era capitato tre anni prima, quando
io avevo sette anni, un fatto che non riuscivo a ricordare e a
cui non pensavo mai, ma che sembrava affascinare parecchio
gli altri.

Dopo quell’episodio presi consapevolezza della nostra sin-
golarita. Negli anni che seguirono vi posi attenzione, la osservai
svilupparsi intorno a noi in modi inaspettati. Ci fu I'uomo che,
quando Vivi aveva quindici anni, tentd di caricarla sulla sua
auto, convinto che fosse un angelo: lei allora gli spezzo la man-
dibola e gli fece saltare due denti. Fu la volta poi dell'insegnan-
te, quello odiato da Grey, che fu licenziato per averla schiac-
ciata contro un muro, baciandola sul collo di fronte a tutta la
classe. E ancora ci fu quella ragazza bella e popolare che, dopo
avermi bullizzato, durante un’assemblea si alzo di fronte a tutta
la scuola e in silenzio inizio a radersi la testa: il volto era rigato
di lacrime, mentre le sue ciocche scure le cadevano ai piedi.

Quando quel giorno nel mare di volti cercai gli occhi di
Grey, lei mi stava fissando: il bullismo era andato avanti per
mesi, ma io I'avevo confessato alle mie sorelle solo la sera
prima. Grey mi strizzo 'occhio, poi torno al libro che stava
leggendo, senza mostrare il minimo interesse per quello spet-
tacolo. Vivi, come sempre meno discreta, aveva appoggiato i
piedi sullo schienale della sedia davanti e sfoderava un sorriso
che andava da un orecchio all’altro, il naso storto arricciato

per la gioia.



Quando nei paraggi c’erano le sorelle Hollow, si verifica-
vano eventi oscuri e pericolosi.

Avevamo tutte occhi neri e capelli bianchi come il latte,
e a tutte erano stati dati nomi di quattro lettere, quasi da
fiaba: Grey, Vivi, Iris. Andavamo a scuola insieme, pranzava-
mo insieme, tornavamo a casa a piedi insieme. Non avevamo
amici, perché non ne avevamo bisogno. Ci muovevamo per
i corridoi come squali, mentre gli altri pesciolini ci facevano
largo, sussurrando alle nostre spalle.

Tutti sapevano chi eravamo, tutti avevano sentito parlare
della nostra storia. Tutti avevano una personale teoria su cosa
ci fosse successo. Le mie sorelle ne approfittarono: simili a un
giardiniere, erano molto brave a coltivare il loro personale
mistero, convogliando quel fascino intrigante che maturava
intorno a noi nella forma esteriore che si erano scelte. Io,
silenziosa e dedita allo studio, mi limitavo a seguire la loro
scia, sempre in imbarazzo per quell’attenzione. La singolari-
ta produceva solo altra singolarita, ed era pericoloso sfidare
la sorte, lanciare inviti a quell’oscurita che gia sembravamo
attirare per natura.

Non mi passd mai per la testa che le mie sorelle avrebbero
lasciato la scuola molto prima di me, finché poi non avvenne
veramente. La scuola non era il luogo adatto per nessuna del-
le due. Grey era estremamente brillante, ma non aveva mai
trovato nel programma qualcosa che le piacesse in maniera
particolare. Se in un corso la invitavano a leggere e analizzare
Jane Eyre, lei magari decideva che I'Inferno di Dante era piu

interessante e ci scriveva sopra il suo elaborato. Se una lezio-
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ne di arte le proponeva di disegnare un autoritratto realistico,
lei allora riproduceva un mostro dagli occhi infossati con le
mani coperte di sangue. Alcuni insegnanti amavano questo
suo lato, ma la maggioranza no, e prima di mollare Grey ave-
va ottenuto solo voti mediocri. Se questo la infastidiva, non
lo diede mai a vedere, passando da una lezione all’altra con
la sicurezza di una persona a cui una chiaroveggente aveva
previsto un futuro che le era piaciuto.

Vivi preferiva saltare le lezioni ogni volta che poteva, dan-
do cosi tregua alla direzione scolastica, perché quando invece
si presentava era una peste: rispondeva male agli insegnanti,
tagliava le proprie divise per renderle pit punk, realizzava
graffiti sui muri dei bagni con lo spray e si rifiutava di togliersi
i numerosi piercing. I pochi elaborati che aveva consegnato
nel suo ultimo anno avevano ottenuto come sempre il mas-
simo dei voti, ma non erano sufficienti per permetterle di ri-
manere iscritta in quella scuola. E per Vivi andava benissimo:
ogni rockstar aveva bisogno di un antefatto da cui partire, ed
essere buttata fuori da un liceo da trentamila sterline all’anno
era un momento di svolta buono come un altro.

Fin da allora erano entrambe cosi, gia in possesso di una
alchemica fiducia in se stesse tipica di esseri umani molto pitl
grandi di eta. Non si curavano di cio che gli altri pensavano
diloro, non davano importanza a cid che gli altri considerava-
no figo (e questo naturalmente le rendeva inzsopportabilmente
fighe).

Lasciarono la scuola — e casa nostra — a poche settimane

di distanza I'una dall’altra. Grey aveva diciassette anni, Vivi
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