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Per Martin,

il mio uomo appassionato di storie
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PROLOGO

La prima volta che mi resi conto di essere strana avevo dieci 

anni.

Verso mezzanotte, una donna vestita di bianco si intrufolò 

dalla fi nestra della mia camera e con delle forbici da cucito 

mi tagliò una ciocca di capelli. Io ero sveglia e seguii ogni suo 

movimento nel buio, così impaurita da non riuscire a muo-

vermi, né a gridare.

La osservai portarsi la ciocca vicino al naso e annusarla, 

poi se la appoggiò sulla lingua e chiuse la bocca, assaporan-

done il gusto per qualche istante prima di ingoiarla. Infi ne, 

la vidi chinarsi su di me e passare la punta del dito sulla cica-

trice a forma di uncino che avevo alla base del collo.

Solo quando aprì la porta, diretta nelle stanze delle mie 

sorelle più grandi, trovai fi nalmente la voce per urlare.

Fu mia madre ad affrontarla nel corridoio, e le mie sorel-

le la aiutarono a inchiodarla a terra. La donna era brusca e 

rabbiosa, e si oppose a loro con una energia che, scoprimmo 

in seguito, era alimentata dalle anfetamine: prima morse mia 

0030.testo.indd   70030.testo.indd   7 06/12/2022   16:43:4506/12/2022   16:43:45



8

madre, poi diede una testata a Vivi, la sorella mediana, colpen-

dola in volto con tale forza da schiacciarle il naso e provocarle 

dei lividi intorno agli occhi che le rimasero per settimane.

Alla fi ne fu Grey, la mia sorella maggiore, a riuscire a do-

marla: sfruttando un momento di distrazione di mia madre 

si piegò sul volto di quella donna infuriata e le coprì la bocca 

con le labbra. Fu un bacio lieve, come quelli delle fi abe, reso 

però raccapricciante dal fatto che il mento della donna era 

macchiato dal sangue di nostra madre.

Per un attimo l’aria si impregnò di un odore dolce e male-

fi co, un misto di miele e qualcos’altro, un’esalazione putrida. 

Grey si ritrasse e, tenendo la testa della donna tra le mani, 

rimase in attesa, guardandola intensamente. Gli occhi di mia 

sorella erano profondamente neri, sembravano pietre leviga-

te di fi ume. A quel tempo aveva quattordici anni, ed era già 

la più bella creatura che avrei potuto immaginare, tanto che 

provavo l’impulso di staccarle la pelle dal corpo e indossarla 

sopra la mia.

La donna sotto il tocco di Grey fu percorsa da un tremito 

e poi… smise di agitarsi.

Quando la polizia arrivò, gli occhi della donna erano spa-

lancati e distanti e le membra così molli da non riuscire a 

sostenerla: fu portata via da tre agenti, inerte come dopo 

una sbronza.

Chissà se Grey sapeva già allora cosa fossimo noi tre dav-

vero.

t
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La donna, ci riferì in seguito la polizia, aveva letto di noi su 

Internet e prima di fare irruzione ci aveva tenuto sotto con-

trollo per diverse settimane. Noi sorelle eravamo famose per 

un evento curioso che ci era capitato tre anni prima, quando 

io avevo sette anni, un fatto che non riuscivo a ricordare e a 

cui non pensavo mai, ma che sembrava affascinare parecchio 

gli altri.

Dopo quell’episodio presi consapevolezza della nostra sin-

golarità. Negli anni che seguirono vi posi attenzione, la osservai 

svilupparsi intorno a noi in modi inaspettati. Ci fu l’uomo che, 

quando Vivi aveva quindici anni, tentò di caricarla sulla sua 

auto, convinto che fosse un angelo: lei allora gli spezzò la man-

dibola e gli fece saltare due denti. Fu la volta poi dell’insegnan-

te, quello odiato da Grey, che fu licenziato per averla schiac-

ciata contro un muro, baciandola sul collo di fronte a tutta la 

classe. E ancora ci fu quella ragazza bella e popolare che, dopo 

avermi bullizzato, durante un’assemblea si alzò di fronte a tutta 

la scuola e in silenzio iniziò a radersi la testa: il volto era rigato 

di lacrime, mentre le sue ciocche scure le cadevano ai piedi.

Quando quel giorno nel mare di volti cercai gli occhi di 

Grey, lei mi stava fi ssando: il bullismo era andato avanti per 

mesi, ma io l’avevo confessato alle mie sorelle solo la sera 

prima. Grey mi strizzò l’occhio, poi tornò al libro che stava 

leggendo, senza mostrare il minimo interesse per quello spet-

tacolo. Vivi, come sempre meno discreta, aveva appoggiato i 

piedi sullo schienale della sedia davanti e sfoderava un sorriso 

che andava da un orecchio all’altro, il naso storto arricciato 

per la gioia.
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Quando nei paraggi c’erano le sorelle Hollow, si verifi ca-

vano eventi oscuri e pericolosi.

Avevamo tutte occhi neri e capelli bianchi come il latte, 

e a tutte erano stati dati nomi di quattro lettere, quasi da 

fi aba: Grey, Vivi, Iris. Andavamo a scuola insieme, pranzava-

mo insieme, tornavamo a casa a piedi insieme. Non avevamo 

amici, perché non ne avevamo bisogno. Ci muovevamo per 

i corridoi come squali, mentre gli altri pesciolini ci facevano 

largo, sussurrando alle nostre spalle.

Tutti sapevano chi eravamo, tutti avevano sentito parlare 

della nostra storia. Tutti avevano una personale teoria su cosa 

ci fosse successo. Le mie sorelle ne approfi ttarono: simili a un 

giardiniere, erano molto brave a coltivare il loro personale 

mistero, convogliando quel fascino intrigante che maturava 

intorno a noi nella forma esteriore che si erano scelte. Io, 

silenziosa e dedita allo studio, mi limitavo a seguire la loro 

scia, sempre in imbarazzo per quell’attenzione. La singolari-

tà produceva solo altra singolarità, ed era pericoloso sfi dare 

la sorte, lanciare inviti a quell’oscurità che già sembravamo 

attirare per natura.

Non mi passò mai per la testa che le mie sorelle avrebbero 

lasciato la scuola molto prima di me, fi nché poi non avvenne 

veramente. La scuola non era il luogo adatto per nessuna del-

le due. Grey era estremamente brillante, ma non aveva mai 

trovato nel programma qualcosa che le piacesse in maniera 

particolare. Se in un corso la invitavano a leggere e analizzare 

Jane Eyre, lei magari decideva che l’Inferno di Dante era più 

interessante e ci scriveva sopra il suo elaborato. Se una lezio-
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ne di arte le proponeva di disegnare un autoritratto realistico, 

lei allora riproduceva un mostro dagli occhi infossati con le 

mani coperte di sangue. Alcuni insegnanti amavano questo 

suo lato, ma la maggioranza no, e prima di mollare Grey ave-

va ottenuto solo voti mediocri. Se questo la infastidiva, non 

lo diede mai a vedere, passando da una lezione all’altra con 

la sicurezza di una persona a cui una chiaroveggente aveva 

previsto un futuro che le era piaciuto.

Vivi preferiva saltare le lezioni ogni volta che poteva, dan-

do così tregua alla direzione scolastica, perché quando invece 

si presentava era una peste: rispondeva male agli insegnanti, 

tagliava le proprie divise per renderle più punk, realizzava 

graffi ti sui muri dei bagni con lo spray e si rifi utava di togliersi 

i numerosi piercing. I pochi elaborati che aveva consegnato 

nel suo ultimo anno avevano ottenuto come sempre il mas-

simo dei voti, ma non erano suffi cienti per permetterle di ri-

manere iscritta in quella scuola. E per Vivi andava benissimo: 

ogni rockstar aveva bisogno di un antefatto da cui partire, ed 

essere buttata fuori da un liceo da trentamila sterline all’anno 

era un momento di svolta buono come un altro.

Fin da allora erano entrambe così, già in possesso di una 

alchemica fi ducia in se stesse tipica di esseri umani molto più 

grandi di età. Non si curavano di ciò che gli altri pensavano 

di loro, non davano importanza a ciò che gli altri considerava-

no fi go (e questo naturalmente le rendeva insopportabilmente 

fi ghe).

Lasciarono la scuola – e casa nostra – a poche settimane 

di distanza l’una dall’altra. Grey aveva diciassette anni, Vivi 
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