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Moronga

A Mariana, Luana e Ava; a Pablo. 
La prole, i miei cari. 

A Nanna. 

0040.ripetizione_titolo.indd   50040.ripetizione_titolo.indd   5 06/12/2022   13:23:4106/12/2022   13:23:41



0040.ripetizione_titolo.indd   60040.ripetizione_titolo.indd   6 06/12/2022   13:23:4106/12/2022   13:23:41



PRIMA PARTE 

ZELEDÓN 

Agosto 2009 – Maggio 2010

MENELAO: Che ti succede dunque? Quale malattia ti consuma? 
ORESTE: Il capire: perché sono consapevole  

di aver compiuto un atto orrendo.

Euripide, Oreste
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Mi accorsi che mi gironzolava di nuovo intorno. Il giorno 
prima era successo vicino alle casse del Walmart; ora nel centro 
del paese, mentre uscivo da un chiosco di tacos. Il volto mi 
sembrava familiare, dell’epoca della guerra, ma non riuscivo 
a metterlo a fuoco. 

Era il tardo pomeriggio di un sabato. 
Le vie erano desolate. Il riverbero del sole feriva ancora 

gli occhi. 
Salii sulla vecchia Subaru. Accesi il cellulare. All’altro capo 

rispose Rudy: a Merlow City era tutto pronto, dovevo arrivare 
quanto prima, mi stavano aspettando per il posto di lavoro 
e c’erano un paio di case dove potevo affittare una camera 
ammobiliata. 

Mi diressi allo squallido motel in cui avevo pernottato negli 
ultimi giorni. Pagai il conto. 

Prima dell’alba caricai i miei indumenti e gli arnesi nella 
vecchia Subaru. 

Non avevo nessuno da salutare. 
Feci qualche giro in periferia. Nessuno in vista alle calcagna. 

Imboccai l’autostrada 30. 
Mi lasciavo alle spalle Mount Pleasant; più indietro, Dallas. 
Mi aspettavano quindici ore di viaggio. 
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Mi piaceva guidare a quell’ora, uscire dalla penombra nella 
zona desertica, quando c’erano ancora pochi camion per stra-
da. Poi sarebbero arrivati il sole cocente, il caldo soffocante, 
il traffico domenicale. 

L’alba mi raggiunse prima che arrivassi a Texarkana, il 
confine dello Stato. 

Comunque mi fermai a fare colazione soltanto due ore più 
tardi, lungo l’autostrada, nelle vicinanze di Little Rock. Dalla 
vetrata del ristorante potevo tenere d’occhio la mia auto e chi 
entrava e usciva dal parcheggio. 

La cameriera che mi servì era molto magra, la faccia sfatta, 
gli occhi azzurri un po’ sporgenti; aveva dei tatuaggi sul dorso 
delle mani. Il bicchiere con l’acqua puzzava di tuorlo d’uovo; 
il caffè era rancido. Non le lasciai la mancia. 

Uscii dall’autostrada a Little Rock, come se quella fosse la 
mia destinazione. Guidai per un po’ a casaccio; molti posti si 
chiamavano «Clinton». Poi imboccai una stradina sulla riva 
del fiume Arkansas e mi fermai. Rimasi nell’auto, attento agli 
specchietti retrovisori, con le mani sul volante. 

Il retrogusto di una vecchia emozione era lì e si rimescolava, 
inquieto. Avrei ricominciato, quella era la vita. 

Poco dopo rientrai in autostrada. 

Avevo attraversato da poco il Mississippi, all’altezza di Saint 
Louis, e stavo per prendere l’autostrada 55 quando mi fermai in 
un piccolo centro commerciale a lato carreggiata. Parcheggiai 
davanti a un ristorante della catena Chipotle; ordinai enchiladas 
di pollo. Mi portai il vassoio con i piatti a un tavolo all’aperto 
per non perdere di vista la Subaru. Mentre mangiavo distratto 
mi ricordai del tipo che mi gironzolava intorno a Mount Ple-
asant: un contadino di La Laguna che avevamo inserito come 
infermiere nell’accampamento, un volto senza nome. 

Gli obesi di Saint Louis sembravano più obesi di quelli 
del Texas. 
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Da quanto tempo non vedevo Rudy? Dieci anni? Tredici? 
Le sue coordinate me le aveva date il Vecchio, l’altro soprav-

vissuto del plotone, con il quale avevo mantenuto i contatti. 
Rudy era sposato con una messicana. Avevano due bambi-

ni. Lui lavorava come cuoco in un ristorante giapponese; lei 
in una ditta di pulizie. E risiedevano a Merlow City da sette 
anni, sufficienti per farsi una rete di contatti. È quello che mi 
aveva raccontato. 

E anche che ora si chiamava Esteban. Questo però non 
aveva importanza, perché neanche Rudy era il suo vero nome 
ma soltanto lo pseudonimo che aveva mantenuto più a lungo 
durante la guerra. 

Né lui né io avremmo mai recuperato i nostri nomi originari. 
Ormai non avevano più niente a che fare con noi. 

Il sole stava tramontando quando incontrai i primi cartelli 
che annunciavano le uscite per Madison. Tirai dritto. Era l’i-
nizio di agosto: a nord le giornate si allungavano ancora fino 
alle nove di sera. 

Merlow City era a 45 minuti circa, a metà strada fra Madi-
son e Milwaukee. 

Parcheggiai di fronte al cortiletto della casa di Rudy. Lasciai 
passare un paio di minuti prima di comporre il suo numero di 
telefono. L’aria era umida, afosa. 

Aprì la porta e venne avanti nel cortile. 
Lo riconobbi, malgrado la ciccia e i capelli bianchi. 
Scesi dall’auto e gli andai incontro. 
Ci abbracciammo, prima con una certa diffidenza, poi con 

gioia. 
«Ricorda, io sono Esteban, Esteban Ríos. Non scordartelo, 

sennò mi rovini» tagliò corto, perché la moglie si stava avvi-
cinando dietro di lui. 

Me la presentò. 
«José Zeledón» dissi. 
Si chiamava Lorena. Una mora con qualche chilo di troppo, 

ma ancora piacente. Sembrava più vecchia di Rudy, ma non 
quanto me. 
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