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Moronga

A Mariana, Luana e Ava; a Pablo.
La prole, i miei cari.

A Nanna.






PRIMA PARTE

ZELEDON

Agosto 2009 — Maggio 2010

MENELAO: Che ti succede dunque? Quale malattia ti consuma?
ORrEsTE: Il capire: perché sono consapevole
di aver compiuto un atto orrendo.

Euripide, Oreste






Mi accorsi che mi gironzolava di nuovo intorno. Il giorno
prima era successo vicino alle casse del Walmart; ora nel centro
del paese, mentre uscivo da un chiosco di tacos. Il volto mi
sembrava familiare, dell’epoca della guerra, ma non riuscivo
a metterlo a fuoco.

Era il tardo pomeriggio di un sabato.

Le vie erano desolate. Il riverbero del sole feriva ancora
gli occhi.

Salii sulla vecchia Subaru. Accesi il cellulare. All’altro capo
rispose Rudy: a Merlow City era tutto pronto, dovevo arrivare
quanto prima, mi stavano aspettando per il posto di lavoro
e c’erano un paio di case dove potevo affittare una camera
ammobiliata.

Mi diressi allo squallido motel in cui avevo pernottato negli
ultimi giorni. Pagai il conto.

Prima dell’alba caricai i miei indumenti e gli arnesi nella
vecchia Subaru.

Non avevo nessuno da salutare.

Feci qualche giro in periferia. Nessuno in vista alle calcagna.
Imboccai 'autostrada 30.

Mi lasciavo alle spalle Mount Pleasant; piu indietro, Dallas.

Mi aspettavano quindici ore di viaggio.



Mi piaceva guidare a quell’ora, uscire dalla penombra nella
zona desertica, quando ¢’erano ancora pochi camion per stra-
da. Poi sarebbero arrivati il sole cocente, il caldo soffocante,
il traffico domenicale.

L’alba mi raggiunse prima che arrivassi a Texarkana, il
confine dello Stato.

Comunque mi fermai a fare colazione soltanto due ore piu
tardi, lungo 'autostrada, nelle vicinanze di Little Rock. Dalla
vetrata del ristorante potevo tenere d’occhio la mia auto e chi
entrava e usciva dal parcheggio.

La cameriera che mi servi era molto magra, la faccia sfatta,
gli occhi azzurri un po’ sporgenti; aveva dei tatuaggi sul dorso
delle mani. Il bicchiere con 'acqua puzzava di tuorlo d’uovo;
il caffe era rancido. Non le lasciai la mancia.

Uscii dall’autostrada a Little Rock, come se quella fosse la
mia destinazione. Guidai per un po’ a casaccio; molti posti si
chiamavano «Clinton». Poi imboccai una stradina sulla riva
del fiume Arkansas e mi fermai. Rimasi nell’auto, attento agli
specchietti retrovisori, con le mani sul volante.

Il retrogusto di una vecchia emozione era li e si rimescolava,
inquieto. Avrei ricominciato, quella era la vita.

Poco dopo rientrai in autostrada.

Avevo attraversato da poco il Mississippi, all’altezza di Saint
Louis, e stavo per prendere I'autostrada 55 quando mi fermai in
un piccolo centro commerciale a lato carreggiata. Parcheggiai
davanti a un ristorante della catena Chipotle; ordinai enchiladas
di pollo. Mi portai il vassoio con i piatti a un tavolo all’aperto
per non perdere di vista la Subaru. Mentre mangiavo distratto
mi ricordai del tipo che mi gironzolava intorno a Mount Ple-
asant: un contadino di La Laguna che avevamo inserito come
infermiere nell’accampamento, un volto senza nome.

Gli obesi di Saint Louis sembravano piu obesi di quelli
del Texas.
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Da quanto tempo non vedevo Rudy? Dieci anni? Tredici?

Le sue coordinate me le aveva date il Vecchio, I'altro soprav-
vissuto del plotone, con il quale avevo mantenuto i contatti.

Rudy era sposato con una messicana. Avevano due bambi-
ni. Lui lavorava come cuoco in un ristorante giapponese; lei
in una ditta di pulizie. E risiedevano a Merlow City da sette
anni, sufficienti per farsi una rete di contatti. E quello che mi
aveva raccontato.

E anche che ora si chiamava Esteban. Questo pero non
aveva importanza, perché neanche Rudy era il suo vero nome
ma soltanto lo pseudonimo che aveva mantenuto pit a lungo
durante la guerra.

Né lui né io avcemmo mai recuperato i nostri nomi originari.
Ormai non avevano pil niente a che fare con noi.

Il sole stava tramontando quando incontrai i primi cartelli
che annunciavano le uscite per Madison. Tirai dritto. Era I'i-
nizio di agosto: a nord le giornate si allungavano ancora fino
alle nove di sera.

Merlow City era a 45 minuti circa, a meta strada fra Madi-
son e Milwaukee.

Parcheggiai di fronte al cortiletto della casa di Rudy. Lasciai
passare un paio di minuti prima di comporre il suo numero di
telefono. ’aria era umida, afosa.

Apri la porta e venne avanti nel cortile.

Lo riconobbi, malgrado la ciccia e i capelli bianchi.

Scesi dall’auto e gli andai incontro.

Ci abbracciammo, prima con una certa diffidenza, poi con
gioia.

«Ricorda, io sono Esteban, Esteban Rios. Non scordartelo,
sennd mi rovini» taglio corto, perché la moglie si stava avvi-
cinando dietro di lui.

Me la presento.

«José Zeledon» dissi.

Si chiamava Lorena. Una mora con qualche chilo di troppo,
ma ancora piacente. Sembrava pit vecchia di Rudy, ma non
quanto me.
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