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Il morto era completamente disidratato. Appoggiato allo
schienale della poltrona, le labbra spaccate e i denti gialli
in bella vista. Ciuffi di capelli impolverati e avvizziti era-
no ancora attaccati al cranio. Attraverso la pelle del viso si
intravedevano le ossa chiare e lucide. Le dita erano nere,
raggrinzite e lacere.

William Wisting sfoglio le altre foto scattate dal tecnico
della Scientifica. L'uomo sara stato relativamente minuto,
ma sembrava ancora piu piccolo di come era stato in vita,
perché i tessuti si erano ristretti.

Sul fascicolo c’era scritto «Viggo Hansen». Le fotogra-
fie erano scattate da angolazioni diverse. Wisting studio i
vari scatti del cadavere quasi mummificato. Di solito quel
genere di immagini lo lasciava indifferente. Era abituato
alla morte e aveva imparato a mantenere le distanze da cio
che vedeva. In piu di trent’anni di lavoro in polizia aveva
perso il conto dei cadaveri. Questo pero era diverso. Non
solo perché non aveva mai visto niente di simile, ma anche
perché quell’'uomo sulla poltrona lo conosceva. Era un suo
vicino di casa. Viggo Hansen abitava all’angolo, tre case piu
avanti, ed era morto da quattro mesi senza che né Wisting
né nessuno degli altri vicini se ne fosse accorto.



Si soffermo su una foto del salotto scattata dalla porta
della cucina. L'uomo era seduto davanti al televisore e vol-
geva le spalle al fotografo. La Tv era accesa, come I'aveva
trovata la pattuglia che si era introdotta in casa.

L’arredamento era spartano. Oltre al mobile della Tv e
alla poltrona su cui era seduto ¢’erano un tavolino oblun-
go, un’altra poltrona e un divano con qualche cuscino e
una coperta. Addossata a una parete, una libreria con ante
battenti alla base. Le tende grigie alle finestre all’altro lato
della stanza erano chiuse. A destra del televisore c’era una
piantana con le frange e macchie di bruciato sul paralume.
Tre quadri di paesaggi appesi alle pareti. Sul tavolino erano
appoggiati una rivista e un telecomando oltre a un bicchie-
re e un piatto con degli avanzi indefinibili. Per il resto la
stanza era in ordine.

Nessuna traccia di colluttazione. Nessun segno che
quell’'uomo solitario avesse ricevuto visite sgradite nelle
ultime ore di vita. Nessun motivo per sospettare che fos-
se stato commesso un reato. Ad ogni modo le circostanze
imponevano alla polizia di indagare sul decesso e il tecnico
della Scientifica Espen Mortensen aveva svolto un lavoro
accurato, ma di routine.

La foto successiva era un dettaglio della rivista sul ta-
volino. Era aperta sulla pagina dei programmi televisivi di
giovedi 11 agosto.

Wisting sollevo gli occhi a guardare fuori dalla finestra
dell’ufficio: la neve cadeva umida e pesante. Il calendario
segnava venerdi 9 dicembre. Se non fosse stato per una
bolletta della luce scaduta, il cadavere di Viggo Hansen
avrebbe potuto aspettare ancora a lungo. La societa elet-
trica gli aveva inviato vari solleciti che preannunciavano
I'interruzione del servizio e alla fine gli avevano mandato



un operatore. Per puro caso |'uomo si era preso la briga di
controllare meglio e aveva intravisto Viggo Hansen da una
fessura tra le tende del salotto.

Nella guida televisiva c’erano alcuni orari cerchiati e
spunte a margine accanto ai programmi che evidentemente
Viggo Hansen aveva intenzione di guardare. Ce n’era uno
su Discovery Channel intitolato The rsr Files. Wisting lo
conosceva: era una serie che ricostruiva alcuni tra i casi piu
importanti dell’agenzia federale americana.

Wisting continuo a sfogliare. La foto successiva ritraeva
il viso del morto, gonfio e scuro: in alcuni punti la pelle si
era staccata. Si vedeva l'intera arcata dentaria fino ai molari.
Cio che rimaneva della lingua era una massa bluastra. Le
orbite enormi e vuote parevano fissare davanti a sé.

Rimise le foto nel fascicolo, si alzo e si affaccio alla fine-
stra. Stava calando il buio, un plumbeo crepuscolo inverna-
le. Era 'ora di tornare a casa, anche se non aveva nessuno
da cui tornare, a parte il televisore.

Giu in cortile, una volante stava uscendo dal garage. Le
ruote slittarono sulla neve prima di aderire. I fiocchi di neve
riflettevano la luce azzurra del lampeggiante e sembravano
scintille.

Wisting torno piano alla scrivania e osservo il fascicolo
sottile. Viggo Hansen non aveva né amici né parenti. La sua
morte era stata solitaria come il resto della sua vita.

Stava per buttare il fascicolo nel mucchio di casi da ar-
chiviare, quando qualcosa lo trattenne. Non sapeva cosa.
Lesperienza e l'intuito gli suggerivano di considerare il
caso chiuso. Lobiettivo principale delle indagini era stato
identificare il cadavere. Non c’erano parenti con cui con-
frontare il DNA, ma il campione prelevato da uno spazzolino
coincideva con quello preso da un pettine infilato nella ta-



sca dei pantaloni appesi in camera da letto. Il risultato del
test aveva confermato che il cadavere apparteneva all'uomo
che risiedeva nella casa: Viggo Hansen, sessantuno anni.

Il medico legale si era stupito delle buone condizioni in
cui si era conservato il corpo. Grazie a un basso livello di
umidita dell’aria, combinato con una bassa temperatura in
un ambiente quasi stagno in cui tutte le porte, le finestre
e i canali di aerazione erano chiusi, Viggo Hansen si era
lentamente ma inesorabilmente mummificato invece di de-
comporsi e putrefarsi. Ciononostante era stato impossibile
stabilire la causa del decesso. Nel certificato di morte c’era
scritto solo «zors subita». Morte improvvisa.

Il computer emise un suono e sullo schermo appatrve un
quadrato rosso: un messaggio urgente dalla centrale ope-
rativa. Wisting strizzo gli occhi. Quattro parole: «Trovato
cadavere fattoria Halle».

Poso il fascicolo Hansen in cima alla pila di casi da archi-
viare e clicco sul messaggio.
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In redazione regnava il silenzio. La neve accumulata sul-
le finestre attutiva i rumori esterni. L'ufficio del quotidiano
«Verdens Gang» era gia addobbato per Natale. Gli schermi
su cui scorrevano le immagini mute dei canali internaziona-
li di notizie erano decorati con ghirlande argentate e palline
rosse. Angioletti bianchi adornavano il logo «vG» e lucine
colorate lampeggiavano lungo le pareti divisorie tra le po-
stazioni.

Il caporedattore della cronaca si chiamava Knut A. San-
dersen. Il suo ufficio era separato dal resto della redazione
da pareti in vetro. Line lo guardava digitare sulla tastiera
con il cellulare stretto tra la spalla e 'orecchio. In realta
avrebbe dovuto essere a casa da bel po’. Era diventato di
nuovo papa da due mesi e mezzo. Invece erano quasi le
sette e lui aveva gia fatto tre ore di straordinario.

Sandersen chiuse la telefonata, bevve un sorso di caffe
e piego la testa all’'indietro. Qualcuno aveva appeso un ra-
metto di vischio sulla lampada al neon sopra di lui.

Line si alzo per andare a parlargli della sua idea, ma il
telefono di Sandersen squillo di nuovo.

Mentre aspettava che il caporedattore si liberasse, Line
prese la sua tazza, pensando a dove avrebbe passato il Na-
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