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Il morto era completamente disidratato. Appoggiato allo 

schienale della poltrona, le labbra spaccate e i denti gialli 

in bella vista. Ciuffi di capelli impolverati e avvizziti era-

no ancora attaccati al cranio. Attraverso la pelle del viso si 

intravedevano le ossa chiare e lucide. Le dita erano nere, 

raggrinzite e lacere.

William Wisting sfogliò le altre foto scattate dal tecnico 

della Scientifica. L’uomo sarà stato relativamente minuto, 

ma sembrava ancora più piccolo di come era stato in vita, 

perché i tessuti si erano ristretti.

Sul fascicolo c’era scritto «Viggo Hansen». Le fotogra-

fie erano scattate da angolazioni diverse. Wisting studiò i 

vari scatti del cadavere quasi mummificato. Di solito quel 

genere di immagini lo lasciava indifferente. Era abituato 

alla morte e aveva imparato a mantenere le distanze da ciò 

che vedeva. In più di trent’anni di lavoro in polizia aveva 

perso il conto dei cadaveri. Questo però era diverso. Non 

solo perché non aveva mai visto niente di simile, ma anche 

perché quell’uomo sulla poltrona lo conosceva. Era un suo 

vicino di casa. Viggo Hansen abitava all’angolo, tre case più 

avanti, ed era morto da quattro mesi senza che né Wisting 

né nessuno degli altri vicini se ne fosse accorto.
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Si soffermò su una foto del salotto scattata dalla porta 

della cucina. L’uomo era seduto davanti al televisore e vol-

geva le spalle al fotografo. La tv era accesa, come l’aveva 

trovata la pattuglia che si era introdotta in casa.

L’arredamento era spartano. Oltre al mobile della tv e 

alla poltrona su cui era seduto c’erano un tavolino oblun-

go, un’altra poltrona e un divano con qualche cuscino e 

una coperta. Addossata a una parete, una libreria con ante 

battenti alla base. Le tende grigie alle finestre all’altro lato 

della stanza erano chiuse. A destra del televisore c’era una 

piantana con le frange e macchie di bruciato sul paralume. 

Tre quadri di paesaggi appesi alle pareti. Sul tavolino erano 

appoggiati una rivista e un telecomando oltre a un bicchie-

re e un piatto con degli avanzi indefinibili. Per il resto la 

stanza era in ordine.

Nessuna traccia di colluttazione. Nessun segno che 

quell’uomo solitario avesse ricevuto visite sgradite nelle 

ultime ore di vita. Nessun motivo per sospettare che fos-

se stato commesso un reato. Ad ogni modo le circostanze 

imponevano alla polizia di indagare sul decesso e il tecnico 

della Scientifica Espen Mortensen aveva svolto un lavoro 

accurato, ma di routine.

La foto successiva era un dettaglio della rivista sul ta-

volino. Era aperta sulla pagina dei programmi televisivi di 

giovedì 11 agosto.

Wisting sollevò gli occhi a guardare fuori dalla finestra 

dell’ufficio: la neve cadeva umida e pesante. Il calendario 

segnava venerdì 9 dicembre. Se non fosse stato per una 

bolletta della luce scaduta, il cadavere di Viggo Hansen 

avrebbe potuto aspettare ancora a lungo. La società elet-

trica gli aveva inviato vari solleciti che preannunciavano 

l’interruzione del servizio e alla fine gli avevano mandato 
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un operatore. Per puro caso l’uomo si era preso la briga di 

controllare meglio e aveva intravisto Viggo Hansen da una 

fessura tra le tende del salotto.

Nella guida televisiva c’erano alcuni orari cerchiati e 

spunte a margine accanto ai programmi che evidentemente 

Viggo Hansen aveva intenzione di guardare. Ce n’era uno 

su Discovery Channel intitolato The fbi Files. Wisting lo 

conosceva: era una serie che ricostruiva alcuni tra i casi più 

importanti dell’agenzia federale americana.

Wisting continuò a sfogliare. La foto successiva ritraeva 

il viso del morto, gonfio e scuro: in alcuni punti la pelle si 

era staccata. Si vedeva l’intera arcata dentaria fino ai molari. 

Ciò che rimaneva della lingua era una massa bluastra. Le 

orbite enormi e vuote parevano fissare davanti a sé.

Rimise le foto nel fascicolo, si alzò e si affacciò alla fine-

stra. Stava calando il buio, un plumbeo crepuscolo inverna-

le. Era l’ora di tornare a casa, anche se non aveva nessuno 

da cui tornare, a parte il televisore.

Giù in cortile, una volante stava uscendo dal garage. Le 

ruote slittarono sulla neve prima di aderire. I fiocchi di neve 

riflettevano la luce azzurra del lampeggiante e sembravano 

scintille.

Wisting tornò piano alla scrivania e osservò il fascicolo 

sottile. Viggo Hansen non aveva né amici né parenti. La sua 

morte era stata solitaria come il resto della sua vita.

Stava per buttare il fascicolo nel mucchio di casi da ar-

chiviare, quando qualcosa lo trattenne. Non sapeva cosa. 

L’esperienza e l’intuito gli suggerivano di considerare il 

caso chiuso. L’obiettivo principale delle indagini era stato 

identificare il cadavere. Non c’erano parenti con cui con-

frontare il dna, ma il campione prelevato da uno spazzolino 

coincideva con quello preso da un pettine infilato nella ta-
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sca dei pantaloni appesi in camera da letto. Il risultato del 

test aveva confermato che il cadavere apparteneva all’uomo 

che risiedeva nella casa: Viggo Hansen, sessantuno anni.

Il medico legale si era stupito delle buone condizioni in 

cui si era conservato il corpo. Grazie a un basso livello di 

umidità dell’aria, combinato con una bassa temperatura in 

un ambiente quasi stagno in cui tutte le porte, le finestre 

e i canali di aerazione erano chiusi, Viggo Hansen si era 

lentamente ma inesorabilmente mummificato invece di de-

comporsi e putrefarsi. Ciononostante era stato impossibile 

stabilire la causa del decesso. Nel certificato di morte c’era 

scritto solo «mors subita». Morte improvvisa.

Il computer emise un suono e sullo schermo apparve un 

quadrato rosso: un messaggio urgente dalla centrale ope-

rativa. Wisting strizzò gli occhi. Quattro parole: «Trovato 

cadavere fattoria Halle».

Posò il fascicolo Hansen in cima alla pila di casi da archi-

viare e cliccò sul messaggio.
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In redazione regnava il silenzio. La neve accumulata sul-

le finestre attutiva i rumori esterni. L’ufficio del quotidiano 

«Verdens Gang» era già addobbato per Natale. Gli schermi 

su cui scorrevano le immagini mute dei canali internaziona-

li di notizie erano decorati con ghirlande argentate e palline 

rosse. Angioletti bianchi adornavano il logo «vg» e lucine 

colorate lampeggiavano lungo le pareti divisorie tra le po-

stazioni.

Il caporedattore della cronaca si chiamava Knut A. San-

dersen. Il suo ufficio era separato dal resto della redazione 

da pareti in vetro. Line lo guardava digitare sulla tastiera 

con il cellulare stretto tra la spalla e l’orecchio. In realtà 

avrebbe dovuto essere a casa da bel po’. Era diventato di 

nuovo papà da due mesi e mezzo. Invece erano quasi le 

sette e lui aveva già fatto tre ore di straordinario.

Sandersen chiuse la telefonata, bevve un sorso di caffè 

e piegò la testa all’indietro. Qualcuno aveva appeso un ra-

metto di vischio sulla lampada al neon sopra di lui.

Line si alzò per andare a parlargli della sua idea, ma il 

telefono di Sandersen squillò di nuovo.

Mentre aspettava che il caporedattore si liberasse, Line 

prese la sua tazza, pensando a dove avrebbe passato il Na-
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