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A mio padre, Ron Freeman,
e a mia nonna Sala

I fratelli Glass
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«Ridursi in questo stato di isteria per qualco-
sa [l’antisemitismo] che succede all’altro capo del 
mondo, è da persona equilibrata?»

«Quando ne parla non è all’altro capo del mon-
do, è nella strada accanto.»

«Ed è segno di equilibrio?»
«Non lo so che cos’è! Ho solo certe volte la sen-

sazione che lei sappia qualcosa, qualcosa che… È 
come se fosse collegata a qualche… a qualche fi lo 
che fa il giro del mondo, a qualche verità nei cui 
confronti gli altri sono ciechi.»

Arthur Miller, Vetri rotti, 1994
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Sala a pranzo a Deauville, 
sotto l’ombrellone di Alex Ornstein.
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11

INTRODUZIONE

Mi sono alzata per chiudere l’anta dell’armadio ed è lì che 

ho visto la scatola di scarpe, proprio in fondo, dietro una pila 

di borsette di pelle. Era di colore rosso brunito, anche se sem-

brava quasi grigia, ricoperta da oltre un decennio di strati di 

polvere. Sarà soltanto un altro paio di décolleté malconce con 

il tacco basso, ho pensato. Ma arrivata a quel punto dovevo 

almeno guardarci dentro. Così mi sono seduta sul pavimento, 

l’ho tirata fuori e l’ho aperta. Non conteneva un paio di scar-

pe. Conteneva i segreti che mia nonna era riuscita a custodire 

per una vita intera e qualche anno ancora.

Il viaggio che mi aveva condotta fi n lì, a rovistare nell’ar-

madio di mia nonna a dodici anni dalla sua morte, era iniziato 

ventitré anni prima, nel 1983, quando avevo cinque anni e i 

miei genitori mi avevano portata per la prima volta in Europa 

a conoscere i parenti francesi: il fratello maggiore di mia non-

na, Henri Glass, con sua moglie Sonia, un altro fratello, Alex 

Maguy, e i loro ultimi cugini ancora in vita, Alex e Mania 

Ornstein. Si era unita alla vacanza anche mia nonna Sala, ve-

nuta in aereo direttamente dalla Florida, dove viveva con il 

marito americano, mio nonno Bill.

Mio padre non vedeva l’ora che ci incontrassimo tutti, forse 

nella speranza di bilanciare un po’ il nostro albero genealogi-

co: se il ramo di mia madre era pieno di frutti, con una profu-

sione di zie, zii e cugini generosamente sparpagliati per tutti 
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