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| fratelli Glass

A mio padre, Ron Freeman,
e a mia nonna Sala






«Ridursi in questo stato di isteria per qualco-
sa [l’antisemitismo] che succede all’altro capo del
mondo, ¢ da persona equilibrata?»

«Quando ne parla non ¢ all’altro capo del mon-
do, & nella strada accanto.»

«Ed ¢é segno di equilibrio?»

«Non lo so che cos’e¢! Ho solo certe volte la sen-
sazione che lei sappia qualcosa, qualcosa che... E
come se fosse collegata a qualche... a qualche filo
che fa il giro del mondo, a qualche verita nei cui
confronti gli altri sono ciechi.»

Arthur Miller, Vetri rotti, 1994
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Sala a pranzo a Deauville,
sotto I'ombrellone di Alex Ornstein.



INTRODUZIONE

Mi sono alzata per chiudere I'anta dell’armadio ed ¢ Ii che
ho visto la scatola di scarpe, proprio in fondo, dietro una pila
di borsette di pelle. Era di colore rosso brunito, anche se sem-
brava quasi grigia, ricoperta da oltre un decennio di strati di
polvere. Sara soltanto un altro paio di décolleté malconce con
il tacco basso, ho pensato. Ma arrivata a quel punto dovevo
almeno guardarci dentro. Cosi mi sono seduta sul pavimento,
I’ho tirata fuori e I’ho aperta. Non conteneva un paio di scar-
pe. Conteneva i segreti che mia nonna era riuscita a custodire
per una vita intera e qualche anno ancora.

Il viaggio che mi aveva condotta fin li, a rovistare nell’ar-
madio di mia nonna a dodici anni dalla sua morte, era iniziato
ventitré anni prima, nel 1983, quando avevo cinque anni e i
miei genitori mi avevano portata per la prima volta in Europa
a conoscere i parenti francest: il fratello maggiore di mia non-
na, Henri Glass, con sua moglie Sonia, un altro fratello, Alex
Maguy, e i loro ultimi cugini ancora in vita, Alex e Mania
Ornstein. Si era unita alla vacanza anche mia nonna Sala, ve-
nuta in aereo direttamente dalla Florida, dove viveva con il
marito americano, mio nonno Bill.

Mio padre non vedeva l'ora che ci incontrassimo tutti, forse
nella speranza di bilanciare un po’ il nostro albero genealogi-
co: se il ramo di mia madre era pieno di frutti, con una profu-
sione di zie, zii e cugini generosamente sparpagliati per tutti
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