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INTRODUZIONE



A
quindici anni, Jane Austen era già una grande scrittri-

ce: aveva quasi tutti i doni che un romanziere acquista a 

metà o alla fine della sua carriera. Non ci facciamo illude-

re da Amore e amicizia, Lesley Casile o Catherine, ovvero 

la pergola. Non sono scherzi di famiglia: chi scrive non è una ragazza 

di quindici anni, che ride nel suo angoletto, e si prende gioco delle 

mode del tempo. Il gioco di Austen è molto più inquietante. La 

ragazza di quindici anni che certo nella vita quotidiana rispettava la 

casa, la famiglia e la chiesa, è una perfetta nichilista. Non ha rispetto 

per niente. Di tutto ciò che esiste – la famiglia, la casa, la conversa-

zione, le più innocenti abitudini, quell’edificio compatto e immor-

tale che noi tutti veneriamo e che chiamiamo realtà – non si salva, 

ai suoi occhi, la minima apparenza. Basta che lei ne scriva nei suoi 

quaderni di scolara e tutto viene portato all’assurdo, e si dissolve in 

una nuvola di insensatezza.

Non sappiamo quando, Austen cambiò sguardo. La piccola, 

terrificante nichilista accettò senza riserve le forme apparenti e la 

costruzione della realtà. Quest’accordo fu naturale e spontaneo? 

O fece uno sforzo su se stessa? Nei grandi romanzi, la Austen ama 

i luoghi comuni, le fissazioni, le istituzioni: tutto ciò che si ripete 

nella vita quotidiana, persino la sciocchezza, la stolidità, le inter-

minabili chiacchiere della signora Jennings o della signorina Bates 

le ispirano dei piccoli capolavori. Cosa importa che, a volte, fosse 

una giudice spietata e crudele? Appena si guardava attorno, Austen 

trovava il mondo divertentissimo; e lo raccontava con un’allegria 
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scintillante, con un sempre rinnovato piacere di vivere e di scrivere, 

con una gioia che oltrepassava la cosa narrata. Il qui le bastava, e 

non provava nessuna nostalgia di altri mondi.

C’è un luogo, in Emma, dove Austen si confessò per sempre. In 

un negozio, Emma attende che un’amica faccia acquisti: il tempo 

passa, lei si annoia, e si affaccia alla porta: il signor Perry cammina 

in fretta, il signor William Cox entra nel suo ufficio, uno sporadi-

co fattorino postale passa sul mulo, e poi c’è un macellaio col suo 

tagliere, una vecchietta col cestino pieno, due cani che si litigano 

un lurido osso... Sono povere cose: non c’è quasi nulla da vedere, 

come c’è poco da vedere nel villaggio normanno dove abita un’altra 

Emma, Madame Bovary. Ma quale differenza! La ripetizione della 

vita provinciale non desta in Madame Bovary che irritazione e noia. 

Con la sua mente luminosa, Emma (e Austen) è felice dello spetta-

colo quotidiano: non desidera altro: accetta totalmente, con amore 

e ironia, ciò che la vita le offre; e ogni oggetto è, per lei (non è fuori 

luogo il vocabolo caro a Joyce), un’epifania. «Una mente vivace e 

tranquilla... non vede nulla che non le piaccia.»

Qualsiasi romanziere che accetti così arditamente il mondo, 

come fanno Austen o Dickens o Balzac o Proust, finisce per spor-

carsi con la realtà: essa penetra dentro di lui, lo contamina, anche se 

questa contaminazione accresce il suo genio. Nel caso della Austen, 

invece, non accadde nulla di questo. La sua mente restò meraviglio-

samente pura: come dice un passo della scena che ho ricordato, non 

aveva bisogno di vedere niente; e si poteva dedicare alla pura con-

templazione di se stessa. «Una mente vivace e tranquilla può essere 

soddisfatta anche senza vedere nulla.» C’era in lei, dietro l’improbo 

realismo e l’ironia, una zona di quiete: un fondo lievemente esta-

tico. Aveva una mente perfettamente formata e armoniosa: forse 

soltanto Raffaello l’aveva come la Austen; una luce giusta, chiara 

e limpida usciva da lei, avvolgeva le cose, impregnava le persone, 

toccava le atmosfere e le superfici, giudicava il bene e il male, senza 

che nessun pregiudizio offuscasse, nemmeno per un momento, lo 

spirito e la rappresentazione. Come capita solo ai genii, conosce-

va tutti i segreti della realtà, anche senza averne esperienza. E la 
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precisione con cui li raffigurava non era mai vittima del demone 

moderno della precisione.

Almeno in Italia, ma non solo in Italia, non riconosciamo ancora 

quale sia la sua grandezza. Tutti ricordano una bellissima frase, che 

è certo autoironica: «il pezzettino di avorio (lungo due pollici) su 

cui lavoro con un pennello così fine che, dopo molta fatica, l’effetto 

è minimo», e ammiriamo i tocchi della miniaturista, i colori, le om-

bre e le screziature dell’avorio, i prodigiosi effetti indiretti, le ironie 

della conversazione, le piccole moralità. Ma dimentichiamo che, 

sullo sfondo delle pitture così fini, stava una mente vastissima, che 

concepì un mondo immenso. In un saggio molto bello, Mario Praz 

paragonò i suoi libri alle conversation pieces, i ritratti di famiglia del 

primo Ottocento. Austen non ha nulla a che fare con le conversation 

pieces: i suoi vicini sono Balzac, Tolstoj, Proust, i creatori di mondi 

universali. Come loro, certo prima della stesura definitiva di Ragio-

ne e Sentimento, ebbe una rivelazione; e concepì un progetto nar-

rativo unitario, di cui Ragione e Sentimento, Orgoglio e Pregiudizio, 

Mansfield Park, Emma, Persuasione sono l’applicazione cosciente.

Austen conosceva benissimo la storia del grande mondo, gli spa-

zi e il lavoro umano; e il pensiero di Dio abitava la sua anima reli-

giosa. Ma l’arte non è un puro riflesso delle esperienze di chi scrive: 

può essere fondata su grandiose omissioni. Così fecero Flaubert, 

James, Kafka e Proust, e nessuno può imputare loro di avere trascu-

rato parti dell’esistenza. Così fece anche Austen. In quelle grandi 

costruzioni formali, che erano i suoi libri, non dovevano penetrare 

Dio né la morte né le guerre e i sommovimenti della storia, né (o 

molto di rado) gli spazi lontani. Inoltre la Austen sapeva che il mon-

do è anche dolore, disastro, caso, incoerenza, contraddizione. Ma 

lei scriveva dei libri – i quali dovevano avere tutti un «lieto fine»: un 

matrimonio. Era una forma mentale, uno schema matematico-mu-

sicale, che metteva in rapporto gli estremi della vita. Non è facile 

dire se questo lieto fine significasse soltanto che l’arte era il luogo 

dell’ordine e dell’armonia: o che, malgrado tutto, Austen pensava 

che un simile ordine e una simile armonia regnassero, invisibili, 

anche nel mondo.
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Oltre a questo schema generale, Austen applicò uno schema 

particolare in ogni libro. Malgrado le apparenti somiglianze di 

contenuto (il villaggio di campagna, poche famiglie, gli incontri, i 

tè, i balli, le passeggiate), ogni romanzo di Austen è radicalmente 

diverso dagli altri. Ogni volta ebbe un’illuminazione: un personag-

gio femminile si impossessava prepotentemente di lei: Austen ne 

adottava il punto di vista e lo sguardo, e di questo sguardo e punto 

di vista (e del suo colore e della sua musica) imbeveva il romanzo. 

Ogni volta l’atmosfera è diversa, e ci sembra di camminare in un 

cosmo inventato da un altro creatore. Austen temeva la monotonia. 

Non c’era il rischio che Ragione e Sentimento assomigliasse troppo 

a Elinor? E Orgoglio e Pregiudizio a Elizabeth? E Mansfield Park a 

Fanny? Così accostò al personaggio principale una figura minore, 

anch’essa femminile – Marianne a Elinor, Jane a Elizabeth, Mary a 

Fanny, Jane Fairfax a Emma – la quale le era opposta per natura, 

temperamento e destino. Conquistò una doppia ottica: orchestrò 

una doppia partitura; con meravigliosi effetti musicali e pittorici di 

contrasto e di riflesso, alleando la sua squisita scienza dei suoni e la 

sua delicata arte della miniatura.

L’abbazia di Northanger è un gioco incantevole. Ma Ragione e 

Sentimento è già un capolavoro. Non c’è più il passo rapido e frivo-

lo dell’Abbazia: il ritmo è di una lentezza inesorabile: tutto ciò che 

avviene è fatale; tutto ciò che accade deve accadere. Le architetture 

del romanzo gotico non sono più oggetto di parodia: Austen ca-

pisce che un narratore deve raccontare un mistero, o una serie di 

misteri; e applica questa tecnica tenebrosa non a storie gotiche ma 

alla vita moderna d’ogni giorno, anticipando le grandi costruzioni 

nere di Emily Brontë e di Dickens. Con Orgoglio e Pregiudizio, i mi-

steri si dissolvono: resta qualche dubbio, che la narratrice si diverte 

a risolvere: domina dappertutto il raggio chiaro della ragione, che 

orchestra e porta a compimento, come in un gioco matematico, due 

commedie amorose. Austen, che amava moltissimo questo libro, 

scriveva: Orgoglio e Pregiudizio «è troppo leggero, e brillante e spu-

meggiante; ci vorrebbe qualche ombra». Non era Orgoglio e Pre-

giudizio: a mancare d’ombra era la Austen, che ne aveva bisogno. 
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Così nacque Mansfield Park, il più tragico, tenebroso e forse il più 

bello dei suoi libri. Che costruzione massiccia, grave e severa: quasi 

tutti i brillii e le ironie, almeno nella parte centrale, sono scomparsi: 

grandi palazzi aristocratici riempiono lo spazio: l’azione si estende 

su molti anni, un’immensa quantità di tempo gremisce le pagine; e 

il ritmo è lento, pesante e faticoso. Qualcosa, nella costruzione e in 

certe scene e figure, ci ricorda un capolavoro degli stessi anni: Le 

affinità elettive di Goethe.

Come in un ritmo di sistole e diastole, Emma capovolge  

Mansfield Park. Tutto vi è lieve, luminoso e arioso. Non ci sono se-

greti tra «queste tre e quattro famiglie»: ogni cosa è trasparente; e se 

appare qualche piccolo enigma, come il pianoforte di Jane Fairfax, 

ha aspetti da opera buffa. Non eravamo mai entrati così profonda-

mente nella felicità delle piccole cose. Si parla quasi soltanto di loro: 

«il formaggio di Stilton, quello del Wiltshire settentrionale, il burro, 

il sedano, la barbabietola, e tutto quello che si serve alla fine del 

pranzo»; e il libro finisce ironicamente in minore, con un furto di 

tacchini, che permette un matrimonio provvidenziale. Persuasione è 

un «racconto d’autunno»: fine di una famiglia aristocratica, che de-

cade nel più odioso snobismo: autunno della natura; autunno di una 

giovane donna, che sfiorisce e appassisce precocemente. Il libro è 

spoglio, asciutto e quasi severo, come se, prima della fine, la Austen 

desse un addio alle sue indimenticabili grazie.

Ogni discorso su Austen si arresta inevitabilmente contro una 

domanda e un mistero. Abbiamo letto tante lettere e romanzi: ab-

biamo ammirato l’infinita delicatezza della mano, la forza possente 

dello sguardo, la sapienza della costruzione, il prorompere del di-

vertimento: ma chi ha scritto questi libri? Sulla persona che visse, 

una «brunetta» luminosa, dai vivaci occhi scuri, non sappiamo qua-

si niente: le lettere sono un monumento di discrezione e di autocan-

cellazione. In ogni scrittore, c’è un’altra persona, profonda e nasco-

sta: quella che compone i libri; e che si rivela da alcune immagini e 

temi che ritornano, da alcuni personaggi preferiti, da una specie di 

doppio, che abita dentro i libri come una presenza dominante. An-

che questo «doppio» – la vera Jane Austen – ci sfugge? Dietro i suoi 
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metodi di scrittrice, che sembrano così evidenti, non c’è un’anima, 

o quell’anima è inattingibile? Si può tentare una strada. Immagina-

re che Elinor e Marianne, Elizabeth e Jane, Fanny e Mary, Emma 

e Jane Farfax e Anne non siano delle pure creature romanzesche, 

create da un genio del racconto. Forse sono delle proiezioni. Forse, 

ogni volta, Austen si immergeva in se stessa: contemplava una parte 

di sé, che le si rivelava in quel momento, e la modellava in un per-

sonaggio, che poi si staccava da lei, e si allontanava a passi leggeri, 

diventando una figura.

Ragione e Sentimento è uno dei più grandi saggi narrativi sul 

mondo romantico. Come una abilissima matematica, che gioca una 

partita a scacchi, Austen oppone i personaggi e i valori. Da un lato, 

Marianne: la passione, l’ardore giovanile, la vivacità intellettuale, 

la religione dell’amicizia e del dolore, la solitudine, la nostalgia, la 

gioia del presente, la sensibilità più flessibile. Dall’altra, Elinor: il 

decoro, la moderazione il riserbo, le convenienze, i valori sociali, la 

discrezione, l’understatement, l’osservazione realistica. Se Marian-

ne ha il fascino del giovane Werther, mai la musica della ragione e 

della discrezione – quella in cui Austen apparentemente credeva – 

hanno avuto l’incanto che assumono in Elinor. E poi, via via che la 

trama si svolge, l’ardore del dolore e della passione brucia Elinor, 

mentre Marianne viene avvolta dalla luce autunnale del giudizio e 

della stima. Dove abitava dunque Austen? Stava nel punto archi-

medico dove la sensibilità diventa discrezione, l’ardore quiete, e i 

sentimenti dell’anima si sciolgono nel medesimo fuoco. Questo è 

il primo messaggio che, coi suoi piccoli tocchi di pennello, Austen 

manda ai suoi lettori.

La seconda proiezione di Austen, in Orgoglio e Pregiudizio, è 

più semplice. Tutto lascia credere che fosse dalla parte di Elizabeth 

Bennett. Come lei, Austen narratrice era spiritosa, intelligente, bril-

lante: come lei, era dura, coraggiosa e caparbia: come lei, non si fa-

ceva nessuna illusione sulla realtà; sapeva che il mondo era caotico 

e incoerente, che gli uomini sono stupidi («eppure gli stupidi sono 

gli unici che valga la pena di conoscere»), che la felicità assoluta è 

impossibile, che ogni educazione è inutile, che dobbiamo ricordar-
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ci del passato «solo ciò che ci piace». Forse per queste somiglianze 

amava moltissimo il suo personaggio: o forse l’amava per una ra-

gione più profonda: che tutti i doni, e persino i difetti, di Elizabeth 

diventavano in lei gioia vitale. Quanto a Jane, affettuosa e tenera, 

compassionevole e bonaria, non aveva certo lo smalto intellettuale 

della sorella. Ma come escludere che Austen sentisse in sé anche un 

barlume di quella soave tenerezza?

Mary Crawford, il personaggio secondario di Mansfield Park, 

è l’incarnazione del fascino. Quale incanto: quale grazia quando 

suona l’arpa, va a cavallo, o conversa, frivola e leggera; e come è ef-

fervescente il suo spirito, e irresistibile il suo lieve corteggiamento. 

Austen amava il fascino: ma sentiva anche quale possibilità di cor-

ruzione ci fosse in esso; la sentiva forse in se stessa, e profondamen-

te in Mary. Il grandioso cuore del libro è il ritratto di Fanny Price: il 

più straziante che Austen abbia mai dedicato all’ombra femminile: 

la tenerezza amorosa, il dolore, la sconfitta, il silenzio della don-

na. Fanny, la parente povera adottata dai ricchi cugini Bertram, è 

una bambina offesa, esclusa, tremante, terrificata. In quella società 

di chiacchiere mondane, è la voce dell’anima, come Mignon nel 

Wilhelm Meister. Tutti parlano, e lei si chiude nel silenzio: vivono 

in società, mentre lei contempla la natura: recitano, e lei detesta le 

apparenze teatrali: cambiano e mutano, e lei – la fedele – vuole che 

il tempo resti immobile; agiscono, e lei accetta passivamente la vita. 

Nel suo immenso bisogno d’amore, consacra al cugino Edmund 

una dedizione di figlia e di schiava, gelosa di ogni sua attenzione 

per gli altri, e tanto più dell’amore per Mary.

Con una specie di ossessione, Fanny ama la grande casa patrizia 

dove è stata educata: l’armonia, la quiete, la gravità di Mansfield 

Park: difende l’ordine e il decoro del mondo aristocratico, mentre 

quasi tutti i nobili cugini peccano contro le sue leggi. Così proprio 

lei, la reietta, l’esclusa, diventa la sacerdotessa che salva quel mondo 

dalla rovina in cui Austen la vedeva precipitare. Tutto deve restare 

così, come un tempio consacrato, in eterno. Austen non condivide 

la angosciosa devozione di Fanny per l’aristocrazia e il decoro. Ma 

certo sentì in se stessa, in un angolo delle sue immense profondità 
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