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INTRODUZIONE

quindici anni, Jane Austen era gia una grande scrittri-

ce: aveva quasi tutti i doni che un romanziere acquista a

meta o alla fine della sua carriera. Non ci facciamo illude-

re da Amore e amicizia, Lesley Casile o Catherine, ovvero
la pergola. Non sono scherzi di famiglia: chi scrive non & una ragazza
di quindici anni, che ride nel suo angoletto, e si prende gioco delle
mode del tempo. Il gioco di Austen ¢ molto pit inquietante. La
ragazza di quindici anni che certo nella vita quotidiana rispettava la
casa, la famiglia e la chiesa, ¢ una perfetta nichilista. Non ha rispetto
per niente. Di tutto cio che esiste — la famiglia, la casa, la conversa-
zione, le pit innocenti abitudini, quell’edificio compatto e immor-
tale che noi tutti veneriamo e che chiamiamo rea/td — non si salva,
ai suoi occhi, la minima apparenza. Basta che lei ne scriva nei suoi
quaderni di scolara e tutto viene portato all’assurdo, e si dissolve in
una nuvola di insensatezza.

Non sappiamo quando, Austen cambio sguardo. La piccola,
terrificante nichilista accetto senza riserve le forme apparenti e la
costruzione della realta. Quest’accordo fu naturale e spontaneo?
O fece uno sforzo su se stessa? Nei grandi romanzi, la Austen ama
i luoghi comuni, le fissazioni, le istituzioni: tutto cio che si ripete
nella vita quotidiana, persino la sciocchezza, la stolidita, le inter-
minabili chiacchiere della signora Jennings o della signorina Bates
le ispirano dei piccoli capolavori. Cosa importa che, a volte, fosse
una giudice spietata e crudele? Appena si guardava attorno, Austen
trovava il mondo divertentissimo; e lo raccontava con un’allegria
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Introduzione

scintillante, con un sempre rinnovato piacere di vivere e di scrivere,
con una gioia che oltrepassava la cosa narrata. Il gu7 le bastava, e
non provava nessuna nostalgia di altri mondi.

C’¢ un luogo, in Enzma, dove Austen si confessd per sempre. In
un negozio, Emma attende che un’amica faccia acquisti: il tempo
passa, lei si annoia, e si affaccia alla porta: il signor Perry cammina
in fretta, il signor William Cox entra nel suo ufficio, uno sporadi-
co fattorino postale passa sul mulo, e poi ¢’¢ un macellaio col suo
tagliere, una vecchietta col cestino pieno, due cani che si litigano
un lurido osso... Sono povere cose: non ¢’¢ quasi nulla da vedere,
come c’¢ poco da vedere nel villaggio normanno dove abita un’altra
Emma, Madame Bovary. Ma quale differenza! La ripetizione della
vita provinciale non desta in Madame Bovary che irritazione e noia.
Con la sua mente luminosa, Emma (e Austen) ¢ felice dello spetta-
colo quotidiano: non desidera altro: accetta totalmente, con amore
e ironia, cio che la vita le offre; e ogni oggetto ¢, per lei (non ¢ fuori
luogo il vocabolo caro a Joyce), un’epifania. «<Una mente vivace e
tranquilla... non vede nulla che non le piaccia.»

Qualsiasi romanziere che accetti cosi arditamente il mondo,
come fanno Austen o Dickens o Balzac o Proust, finisce per spor-
carsi con la realta: essa penetra dentro di lui, lo contamina, anche se
questa contaminazione accresce il suo genio. Nel caso della Austen,
invece, non accadde nulla di questo. La sua mente restd meraviglio-
samente pura: come dice un passo della scena che ho ricordato, non
aveva bisogno di vedere niente; e si poteva dedicare alla pura con-
templazione di se stessa. «Una mente vivace e tranquilla puo essere
soddisfatta anche senza vedere nulla.» C'era in lei, dietro 'improbo
realismo e I'ironia, una zona di quiete: un fondo lievemente esta-
tico. Aveva una mente perfettamente formata e armoniosa: forse
soltanto Raffaello 'aveva come la Austen; una luce giusta, chiara
e limpida usciva da lei, avvolgeva le cose, impregnava le persone,
toccava le atmosfere e le superfici, giudicava il bene e il male, senza
che nessun pregiudizio offuscasse, nemmeno per un momento, lo
spirito e la rappresentazione. Come capita solo ai genii, conosce-
va tutti i segreti della realta, anche senza averne esperienza. E la
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precisione con cui li raffigurava non era mai vittima del demone
moderno della precisione.

Almeno in Italia, ma non solo in Italia, non riconosciamo ancora
quale sia la sua grandezza. Tutti ricordano una bellissima frase, che
¢ certo autoironica: «il pezzettino di avorio (lungo due pollici) su
cui lavoro con un pennello cosi fine che, dopo molta fatica, I'effetto
¢ minimo», e ammiriamo i tocchi della miniaturista, i colori, le om-
bre e le screziature dell’avorio, i prodigiosi effetti indiretti, le ironie
della conversazione, le piccole moralita. Ma dimentichiamo che,
sullo sfondo delle pitture cosi fini, stava una mente vastissima, che
concepi un mondo immenso. In un saggio molto bello, Mario Praz
paragono i suoi libri alle conversation pieces, i ritratti di famiglia del
primo Ottocento. Austen non ha nulla a che fare con le conversation
preces: i suoi vicini sono Balzac, Tolstoj, Proust, i creatori di mondi
universali. Come loro, certo prima della stesura definitiva di Ragio-
ne e Sentimento, ebbe una rivelazione; e concepi un progetto nar-
rativo unitario, di cui Ragione e Sentimento, Orgoglio e Pregiudizio,
Mansfield Park, Enima, Persuasione sono I'applicazione cosciente.

Austen conosceva benissimo la storia del grande mondo, gli spa-
zi e il lavoro umano; e il pensiero di Dio abitava la sua anima reli-
giosa. Ma I’arte non & un puro riflesso delle esperienze di chi scrive:
puo essere fondata su grandiose omissioni. Cosi fecero Flaubert,
James, Kafka e Proust, e nessuno puo imputare loro di avere trascu-
rato parti dell’esistenza. Cosi fece anche Austen. In quelle grandi
costruzioni formali, che erano i suoi libri, non dovevano penetrare
Dio né la morte né le guerre e i sommovimenti della storia, né (o
molto di rado) gli spazi lontani. Inoltre la Austen sapeva che il mon-
do ¢ anche dolore, disastro, caso, incoerenza, contraddizione. Ma
lei scriveva dei libri — i quali dovevano avere tutti un «lieto fine»: un
matrimonio. Era una forma mentale, uno schema matematico-mu-
sicale, che metteva in rapporto gli estremi della vita. Non ¢ facile
dire se questo lieto fine significasse soltanto che I'arte era il luogo
dell’ordine e dell’armonia: o che, malgrado tutto, Austen pensava
che un simile ordine e una simile armonia regnassero, invisibili,
anche nel mondo.
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Oltre a questo schema generale, Austen applico uno schema
particolare in ogni libro. Malgrado le apparenti somiglianze di
contenuto (il villaggio di campagna, poche famiglie, gli incontri, i
te, i balli, le passeggiate), ogni romanzo di Austen ¢ radicalmente
diverso dagli altri. Ogni volta ebbe un’illuminazione: un personag-
gio femminile si impossessava prepotentemente di lei: Austen ne
adottava il punto di vista e lo sguardo, e di questo sguardo e punto
di vista (e del suo colore e della sua musica) imbeveva il romanzo.
Ogni volta 'atmosfera ¢ diversa, e ci sembra di camminare in un
cosmo inventato da un altro creatore. Austen temeva la monotonia.
Non c’era il rischio che Ragione e Sentimento assomigliasse troppo
a Elinor? E Orgoglio e Pregiudizio a Elizabeth? E Mansfield Park a
Fanny? Cosi accosto al personaggio principale una figura minore,
anch’essa femminile — Marianne a Elinor, Jane a Elizabeth, Mary a
Fanny, Jane Fairfax a Emma — la quale le era opposta per natura,
temperamento e destino. Conquistd una doppia ottica: orchestro
una doppia partitura; con meravigliosi effetti musicali e pittorici di
contrasto e di riflesso, alleando la sua squisita scienza dei suoni e la
sua delicata arte della miniatura.

L'abbazia di Northanger & un gioco incantevole. Ma Ragione e
Sentimento & gia un capolavoro. Non c’¢ piu il passo rapido e frivo-
lo dell’Abbazia: il ritmo & di una lentezza inesorabile: tutto cio che
avviene ¢ fatale; tutto cio che accade deve accadere. Le architetture
del romanzo gotico non sono piu oggetto di parodia: Austen ca-
pisce che un narratore deve raccontare un mistero, o una serie di
misteri; e applica questa tecnica tenebrosa non a storie gotiche ma
alla vita moderna d’ogni giorno, anticipando le grandi costruzioni
nere di Emily Bronté e di Dickens. Con Orgoglio e Pregiudizio, i mi-
steri si dissolvono: resta qualche dubbio, che la narratrice si diverte
a risolvere: domina dappertutto il raggio chiaro della ragione, che
orchestra e porta a compimento, come in un gioco matematico, due
commedie amorose. Austen, che amava moltissimo questo libro,
scriveva: Orgoglio e Pregiudizio «& troppo leggero, e brillante e spu-
meggiante; ci vorrebbe qualche ombra». Non era Orgoglio e Pre-
giudizio: a mancare d’ombra era la Austen, che ne aveva bisogno.
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Cosi nacque Mansfield Park, il piu tragico, tenebroso e forse il piu
bello dei suoi libri. Che costruzione massiccia, grave e severa: quasi
tutti i brillii e le ironie, almeno nella parte centrale, sono scomparsi:
grandi palazzi aristocratici riempiono lo spazio: 'azione si estende
su molti anni, un’immensa quantita di tempo gremisce le pagine; e
il ritmo ¢ lento, pesante e faticoso. Qualcosa, nella costruzione e in
certe scene e figure, ci ricorda un capolavoro degli stessi anni: Le
affinita elettive di Goetbe.

Come in un ritmo di sistole e diastole, Emma capovolge
Mansfield Park. Tutto vi ¢ lieve, luminoso e arioso. Non ci sono se-
greti tra «queste tre e quattro famiglie»: ogni cosa ¢ trasparente; e se
appare qualche piccolo enigma, come il pianoforte di Jane Fairfax,
ha aspetti da opera buffa. Non eravamo mai entrati cosi profonda-
mente nella felicita delle piccole cose. Si parla quasi soltanto di loro:
«il formaggio di Stilton, quello del Wiltshire settentrionale, il burro,
il sedano, la barbabietola, e tutto quello che si serve alla fine del
pranzo»; e il libro finisce ironicamente in minore, con un furto di
tacchini, che permette un matrimonio provvidenziale. Persuasione &
un «racconto d’autunno»: fine di una famiglia aristocratica, che de-
cade nel pitt odioso snobismo: autunno della natura; autunno di una
giovane donna, che sfiorisce e appassisce precocemente. Il libro &
spoglio, asciutto e quasi severo, come se, prima della fine, la Austen
desse un addio alle sue indimenticabili grazie.

Ogni discorso su Austen si arresta inevitabilmente contro una
domanda e un mistero. Abbiamo letto tante lettere e romanzi: ab-
biamo ammirato I'infinita delicatezza della mano, la forza possente
dello sguardo, la sapienza della costruzione, il prorompere del di-
vertimento: ma chi ha scritto questi libri? Sulla persona che visse,
una «brunetta» luminosa, dai vivaci occhi scuri, non sappiamo qua-
si niente: le lettere sono un monumento di discrezione e di autocan-
cellazione. In ogni scrittore, ¢’¢ un’altra persona, profonda e nasco-
sta: quella che compone i libri; e che si rivela da alcune immagini e
temi che ritornano, da alcuni personaggi preferiti, da una specie di
doppio, che abita dentro i libri come una presenza dominante. An-
che questo «doppio» —la vera Jane Austen — ci sfugge? Dietro i suoi
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metodi di scrittrice, che sembrano cosi evidenti, non ¢’ un’anima,
o quell’anima ¢ inattingibile? Si puo tentare una strada. Immagina-
re che Elinor e Marianne, Elizabeth e Jane, Fanny e Mary, Emma
e Jane Farfax e Anne non siano delle pure creature romanzesche,
create da un genio del racconto. Forse sono delle proiezioni. Forse,
ogni volta, Austen si immergeva in se stessa: contemplava una parte
di sé, che le si rivelava in quel momento, e la modellava in un per-
sonaggio, che poi si staccava da lei, e si allontanava a passi leggert,
diventando una figura.

Ragione e Sentimento ¢ uno dei piu grandi saggi narrativi sul
mondo romantico. Come una abilissima matematica, che gioca una
partita a scacchi, Austen oppone i personaggi e i valori. Da un lato,
Marianne: la passione, I'ardore giovanile, la vivacita intellettuale,
la religione dell’amicizia e del dolore, la solitudine, la nostalgia, la
gioia del presente, la sensibilita piu flessibile. Dall’altra, Elinor: il
decoro, la moderazione il riserbo, le convenienze, i valori sociali, la
discrezione, I'understatement, I’ osservazione realistica. Se Marian-
ne ha il fascino del giovane Werther, mai la musica della ragione e
della discrezione — quella in cui Austen apparentemente credeva —
hanno avuto 'incanto che assumono in Elinor. E poi, via via che la
trama si svolge, 'ardore del dolore e della passione brucia Elinor,
mentre Marianne viene avvolta dalla luce autunnale del giudizio e
della stima. Dove abitava dunque Austen? Stava nel punto archi-
medico dove la sensibilita diventa discrezione, 'ardore quiete, e i
sentimenti dell’anima si sciolgono nel medesimo fuoco. Questo &
il primo messaggio che, coi suoi piccoli tocchi di pennello, Austen
manda ai suoi lettori.

La seconda proiezione di Austen, in Orgoglio e Pregiudizio, ¢
pit semplice. Tutto lascia credere che fosse dalla parte di Elizabeth
Bennett. Come lei, Austen narratrice era spiritosa, intelligente, bril-
lante: come lei, era dura, coraggiosa e caparbia: come lei, non si fa-
ceva nessuna illusione sulla realta; sapeva che il mondo era caotico
e incoerente, che gli uomini sono stupidi («eppure gli stupidi sono
gli unici che valga la pena di conoscere»), che la felicita assoluta &
impossibile, che ogni educazione ¢ inutile, che dobbiamo ricordar-
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ci del passato «solo cio che ci piace». Forse per queste somiglianze
amava moltissimo il suo personaggio: o forse 'amava per una ra-
gione piu profonda: che tutti i doni, e persino i difetti, di Elizabeth
diventavano in lei gioia vitale. Quanto a Jane, affettuosa e tenera,
compassionevole e bonaria, non aveva certo lo smalto intellettuale
della sorella. Ma come escludere che Austen sentisse in sé anche un
barlume di quella soave tenerezza?

Mary Crawford, il personaggio secondario di Mansfield Park,
¢ I'incarnazione del fascino. Quale incanto: quale grazia quando
suona I’arpa, va a cavallo, o conversa, frivola e leggera; e come ¢ ef-
fervescente il suo spirito, e irresistibile il suo lieve corteggiamento.
Austen amava il fascino: ma sentiva anche quale possibilita di cor-
ruzione ci fosse in esso; la sentiva forse in se stessa, e profondamen-
te in Mary. Il grandioso cuore del libro ¢ il ritratto di Fanny Price: il
piu straziante che Austen abbia mai dedicato all’ombra femminile:
la tenerezza amorosa, il dolore, la sconfitta, il silenzio della don-
na. Fanny, la parente povera adottata dai ricchi cugini Bertram, &
una bambina offesa, esclusa, tremante, terrificata. In quella societa
di chiacchiere mondane, ¢ la voce dell’anima, come Mignon nel
Wilheln Meister. Tutti parlano, e lei si chiude nel silenzio: vivono
in societa, mentre lei contempla la natura: recitano, e lei detesta le
apparenze teatrali: cambiano e mutano, e lei — la fedele — vuole che
il tempo resti immobile; agiscono, e lei accetta passivamente la vita.
Nel suo immenso bisogno d’amore, consacra al cugino Edmund
una dedizione di figlia e di schiava, gelosa di ogni sua attenzione
per gli altri, e tanto piu dell’'amore per Mary.

Con una specie di ossessione, Fanny ama la grande casa patrizia
dove ¢ stata educata: I'armonia, la quiete, la gravita di Mansfield
Park: difende I'ordine e il decoro del mondo aristocratico, mentre
quasi tutti i nobili cugini peccano contro le sue leggi. Cosi proprio
lei, la reietta, 'esclusa, diventa la sacerdotessa che salva quel mondo
dalla rovina in cui Austen la vedeva precipitare. Tutto deve restare
cosi, come un tempio consacrato, in eterno. Austen non condivide
la angosciosa devozione di Fanny per Iaristocrazia e il decoro. Ma
certo senti in se stessa, in un angolo delle sue immense profondita
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