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A tutti quelli che lottano 
per proteggere ciò che amano
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Prologo 

«Charlotte! Farai tardi a scuola!» grida la mamma spa-

lancando la porta di camera mia. «Ma dove sei?»

«Qua dentro» rispondo sbuffando. Con la testa 

spingo in alto il coperchio dello scatolone in cui sono 

chiusa ormai da non so quanto tempo. «Te l’avevo det-

to di non entrare!»

«Qualsiasi cosa tu stia facendo, falla in fretta» bron-

tola lei dalla soglia.

«Okay, ancora dieci minuti…» Appoggio con cautela 

il coperchio per terra per non rovinare il fiocco rosso e 

la carta blu con le stelline dorate con cui l’ho ricoper-
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to. Esco dalla scatola molto lentamente e recupero il 

telefono dal treppiede che ho sistemato al centro della 

stanza. «E anche il secondo tentativo è fallito» sospiro 

tra me e me. «Si sentirà di sicuro la voce della mam-

ma.» Mi siedo sul bordo del letto ed elimino il filmato. 

Il mio stomaco protesta sonoramente perché non ho 

ancora fatto colazione, ma dovrà aspettare. 

Mi sono svegliata all’alba per registrare un video di 

non-compleanno per Sofia. L’ultimo di una lunga serie. 

Tutti i giorni, da una settimana a questa parte, ho po-

stato qualcosa per scandire il tempo in attesa del gran-

de giorno della mia migliore amica: ho fatto scoppiare 

palloncini, lanciato in aria coriandoli e soffiato su una 

candelina infilzata in un muffin al cioccolato. Sofia dice 

che le sto dando il tormento, e io le rispondo che è a 

questo che servono le BFF! Lei brontola, ma sotto sotto 

lo so che si diverte. 
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Quest’ultimo video, però, si sta rivelando davvero 

complicato. Pensavo di avercela fatta alla prima, inve-

ce quando ho rivisto la registrazione mi sono accorta 

che avevo ripreso soltanto un braccio e metà viso. Po-

sizione sbagliata dello smartphone, filmato cancellato. 

E dire che pensavo sarebbe stato così semplice…

Ma per Sofia vale la pena soffrire un po’. Siamo ami-

che dal primo minuto, anzi, dal primo istante del primo 

giorno di liceo; da quando sono entrata in classe com-

pletamente disorientata – «con la faccia di una che ha 

visto un fantasma» dice Sofia per prendermi in giro –, 

perché non conoscevo nessuno. Lei, con un sorriso, mi 

ha indicato un banco vuoto accanto al suo, il terzo della 

seconda fila. «Così non siamo proprio davanti ai prof, 

come i secchioni, ma nemmeno troppo indietro da non 

sentire nulla» mi ha spiegato appena mi sono seduta. 

Abbiamo riso, e ho capito che con lei sarebbe stato tutto 
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in discesa. Sono passati otto mesi, manca poco alla fine 

del nostro primo anno, e siamo diventate inseparabili.

Mi alzo dal letto, rimetto a posto il telefono control-

lando che l’inquadratura sia corretta e che la modalità 

video sia inserita, poi mi richiudo dentro il mega pacco 

regalo. Meglio che mi sbrighi, altrimenti farò davvero 

tardi. E poi qui dentro, al buio, si soffoca. Certo che 

avrei potuto fare almeno un buco per lasciare entrare 

un po’ d’aria.

Conto in silenzio fino a tre, poi… Ciak, si gira!

«Ecco l’ultimo video di non-compleanno, ed è tut-

to per te, my best friend!» dico senza muovermi. «In 

questa scatola misteriosa c’è il tuo regalo.» Sbuco fuori 

all’improvviso ed esclamo: «Ta-dah!». 

Il coperchio cade a terra alle mie spalle facendo 

un po’ troppo rumore. Sorrido all’obiettivo e da die-

tro la schiena tiro fuori un pacchettino, con lo stesso 
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fiocco rosso e la stessa carta blu con le stelle di quello 

in cui mi sono nascosta. «Scommetto che muori dal-

la voglia di sapere cos’è…» aggiungo, per stuzzicarla. 

«Mi dispiace, ma dovrai aspettare fino a mezzanotte!»  

Sorrido e… stop! 

Evviva! Sono sicura che stavolta il video sarà per-

fetto. Cerco di uscire dal pacco per andare a spegnere 

il telefono, ma inciampo e mi ritrovo distesa sul pavi-

mento, forse con un polso rotto.

«Ahia!» piagnucolo, massaggiandomi la mano dolo-

rante. «Questo pezzo lo tagliamo.»

«Charlotte!» Stavolta è papà a urlare, ma resta die-

tro la porta chiusa. «Muoviti, dai!»

«Arrivo, arrivo.» Mi tiro su e mi guardo intorno: nel-

la mia camera regna il caos, ma a fare ordine penserò al 

ritorno da scuola, ora non ho davvero tempo. Davanti 

allo specchio, passo velocemente le mani tra i capelli 
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