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«Charlotte! Farai tardi a scuolal» grida la mamma spa-
lancando la porta di camera mia. «Ma dove sei?»

«Qua dentro» rispondo sbuffando. Con la testa
spingo in alto il coperchio dello scatolone in cui sono
chiusa ormai da non so quanto tempo. «Te I'avevo det-
to di non entrare!»

«Qualsiasi cosa tu stia facendo, falla in fretta» bron-

tola lei dalla soglia.

«Okay, ancora dieci minuti..» Appoggio con cautela -

il coperchio per terra per non rovinare il fiocco rosso e

la carta blu con le stelline dorate con cui I'ho ricoper-
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to. Esco dalla scatola molto lentamente e recupero il
telefono dal treppiede che ho sistemato al centro della
stanza. «E anche il secondo tentativo ¢ fallito» sospiro
tra me e me. «Si sentira di sicuro la voce della mam-
ma.» Mi siedo sul bordo del letto ed elimino il filmato.
Il mio stomaco protesta sonoramente perch¢ non ho
ancora fatto colazione, ma dovra aspettare.

Mi sono svegliata all'alba per registrare un video di
non-compleanno per Sofia. L'ultimo di una lunga serie.
Tutti i giorni, da una settimana a questa parte, ho po-
stato qualcosa per scandire il tempo in attesa del gran-
de giorno della mia migliore amica: ho fatto scoppiare
palloncini, lanciato in aria coriandoli e soffiato su una
candelina infilzata in un muffin al cioccolato. Sofia dice
che le sto dando il tormento, e io le rispondo che ¢ a

questo che servono le BFF! Lei brontola, ma sotto sotto

lo so che si diverte.
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. Quest'ultimo video, pero, si sta rivelando davvero

complicato. Pensavo di avercela fatta alla prima, inve-

ce quando ho rivisto la registrazione mi sono accorta
che avevo ripreso soltanto un braccio e meta viso. Po-
sizione shagliata dello smartphone, filmato cancellato.
E dire che pensavo sarebbe stato cosi semplice...

Ma per Sofia vale la pena soffrire un po’ Siamo ami-
che dal primo minuto, anzi, dal primo istante del primo
giorno di liceo; da quando sono entrata in classe com-
pletamente disorientata - «con la faccia di una che ha
visto un fantasma» dice Sofia per prendermi in giro -,
perché non conoscevo nessuno. Lei, con un sorriso, mi
ha indicato un banco vuoto accanto al suo, il terzo della
seconda fila. «Cosi non siamo proprio davanti ai prof,
come i secchioni, ma nemmeno troppo indietro da non
sentire nulla» mi ha spiegato appena mi sono seduta.

Abbiamo riso, e ho capito che con lei sarebbe stato tutto
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in discesa. Sono passati otto mesi, manca poco alla fine
del nostro primo anno, e siamo diventate inseparabili.

Mi alzo dal letto, rimetto a posto il telefono control-
lando che lI'inquadratura sia corretta e che la modalita
video sia inserita, poi mi richiudo dentro il mega pacco
regalo. Meglio che mi sbrighi, altrimenti faro davvero
tardi. E poi qui dentro, al buio, si soffoca. Certo che
avrei potuto fare almeno un buco per lasciare entrare
un po’ d'aria.

Conto in silenzio fino a tre, poi... Ciak, si gira!

«Ecco l'ultimo video di non-compleanno, ed ¢ tut-
to per te, my best friend!» dico senza muovermi. «In
questa scatola misteriosa c’¢ il tuo regalo.» Sbuco fuori
all'improvviso ed esclamo: «Ta-dah!».

Il coperchio cade a terra alle mie spalle facendo
un po’ troppo rumore. Sorrido all'obiettivo e da die-

tro la schiena tiro fuori un pacchettino, con lo stesso
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fiocco rosso e la stessa carta blu con le stelle di quello

in cui mi sono nascosta. «Scommetto che muori dal-
la voglia di sapere cos'e..» aggiungo, per stuzzicarla.
«Mi dispiace, ma dovrai aspettare fino a mezzanotte!»
Sorrido e... stop!

Evviva! Sono sicura che stavolta il video sara per-
fetto. Cerco di uscire dal pacco per andare a spegnere
il telefono, ma inciampo e mi ritrovo distesa sul pavi-
mento, forse con un polso rotto.

«Ahial» piagnucolo, massaggiandomi la mano dolo-
rante. «Questo pezzo lo tagliamo.»

«Charlotte!» Stavolta e papa a urlare, ma resta die-
tro la porta chiusa. «Muoviti, dai!»

«Arrivo, arrivo.» Mi tiro su e mi guardo intorno: nel-
la mia camera regna il caos, ma a fare ordine pensero al
ritorno da scuola, ora non ho davvero tempo. Davanti

allo specchio, passo velocemente le mani tra i capelli
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