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Fratelli

A mio fratello






La mattina ho I'abitudine di alzarmi presto. Mi immergo
subito nella giornata che verra. E in quella dopo. E in
quella dopo ancora. Sono un uomo del presente e del
futuro. Sempre stato cosi.

Ero obbediente da bambino, disciplinato da atleta e
coscienzioso da impiegato di banca, il mio primo lavo-
ro. Faccio mie le parole del grande scrittore calabrese
Corrado Alvaro in uno dei suoi diari: «La disperazione
piu grave che possa impadronirsi d’una societa ¢ il
dubbio che vivere rettamente sia inutile».

Ognuno ha la sua pasta e la mia & questa. Non
costeggio le incantevoli trappole della nostalgia, tendo
a lasciare il passato dov’¢, con i suoi gorghi di parole
sbagliate 0 mai pronunciate, con i suoi lasciti di foto-
grafie bellissime o gesti rimpianti.

Eppure, anche nel mio presente attivo, persino frene-
tico a dispetto della mia eta, capita che i ricordi di una



vita si ripresentino. Mi sorprendo a pensare a come sarei,
a come saremmo tutti, se Gianni fosse ancora con noi.
Alle imprese straordinarie che lo aspettavano, ai progetti
che avremmo potuto mandare avanti ancora insieme
se la calibro 40 di un serial killer non lo avesse ucciso.

A Miami, il 15 luglio 1997, € morta anche una parte
di me.

Se riavvolgo il nastro nella mia mente, rivivo tutto.
Lo struggente dolore della perdita di mio fratello. La
violenza con cui la nostra famiglia, da sempre unita
negli affetti e nel lavoro, & stata scaraventata nel lutto.
Il vuoto, incolmabile, che Gianni ha lasciato nella storia
della moda ma soprattutto nella vita di tanti, amici e
sconosciuti, famosi e non.

Mi rivedo entrare nel Duomo di Milano, il giorno
del funerale, 22 luglio, fissato per le sei del pomeriggio.
Donatella si aggrappa al mio braccio, il suo sguardo ¢&
coperto dal velo. Mi faccio forza, le faccio forza. Sia-
mo circondati da gente, un sacco di gente, ma in quel
momento siamo profondamente soli.

Che io sappia, non esiste né in italiano né in altre lin-
gue, un termine per definire chi perde un fratello o una
sorella. Non esiste I'equivalente di “vedovo” o “orfano”.
Eppure ¢ un dolore immenso, che poco si conosce. Io
lo conosco fin troppo bene. Per quanto possa sembrare
assurdo e quasi romanzesco, per due volte nella vita ho
subito questo tipo di perdita. Il destino ha fatto di me
ripetutamente il fratello maggiore, il piti responsabile,
quello con la testa sulle spalle, quello su cui contare



sempre. Quando avevo quasi nove anni e Gianni ne
aveva sette, mori la nostra sorella maggiore Tinuccia,
diminutivo del suo nome di battesimo, Fortunata, che
non ne aveva ancora compiuti dieci. Quella tragedia
sconvolse i nostri genitori e traumatizzo noi piccoli.

Volevo molto bene a Tinuccia e ho un ricordo preciso
di noi due in un giorno speciale. A Reggio Calabria
aveva nevicato tantissimo, il paesaggio improvvisamente
cosi inusuale. Rivedo me e lei vestiti di tutto punto con
i nostri cappotti e i guanti sul terrazzo di casa: tirava-
mo le palle di neve giti in mezzo alla strada. La felicita
semplice dell’infanzia.

Quando lei si ammalo, di peritonite, con la febbre
alta, io e Gianni fummo mandati dagli zii. I medici non
riuscirono a far nulla e la sua morte spense la luce sulle
nostre giornate per un lungo periodo. Avevamo da
poco cambiato casa, spostandoci in via dei Correttori,
per volere di mio padre. Ci eravamo cosi allontanati
dal medico di fiducia. Per molto tempo mia madre
si attacco a questo dettaglio, convinta che se fossimo
rimasti nella vecchia casa, Tinuccia avrebbe potuto
essere salvata. Piangeva sempre, provava una sorta di
rabbia inconsulta nei confronti di nostro padre.

In me, tutta questa vicenda accelero la mia trasfor-
mazione da bambino a piccolo adulto, come venivo gia
sempre scherzosamente definito per il mio carattere
assennato e precocemente maturo. Morta Tinuccia,
il mio destino di fratello maggiore era scritto, il mio
carattere plasmato dentro a un dolore che, a quell’eta,
neanche sapevo misurare.



Da quel momento sono stato il fratello maggiore
tutta la vita, per Gianni e poi anche per Donatella, che
arrivo come una benedizione due anni dopo la morte
di Tinuccia e fece tornare il sorriso sul volto di nostra
madre e di tutti noi. Una bambina magica che prendeva
il posto di un angelo, una bambina che abbiamo ado-
rato da subito e che sarebbe diventata la sorellina piu
coccolata, sorvegliata, riempita di attenzioni, di sempre.

L’ombra di Tinuccia prima e quella di Gianni dopo
mi hanno sempre accompagnato, rendendomi forse
fin troppo serio, quasi burbero e squadrato agli occhi
di molti. Uomo di numeri e business si ¢ sempre detto
di me. E vero, ma dietro alla velocita e alla lucidita
di un imprenditore c’¢, o almeno ci dovrebbe essere,
un’idea del mondo, di etica e principi morali da con-
segnare alla collettivita. Il mio punto di riferimento
sono sempre stati gli uomini illuminati, come Adriano
Olivetti. Uomini che sapevano conquistare ma anche
restituire.

L’idea un po’ superficiale di me come persona “tutta
d’un pezzo”, un’idea di forza a cui io stesso mi sono
sempre affidato, si ¢ sbriciolata alla morte di Gianni.
Lelaborazione del lutto ¢ stata un viaggio lungo, dif-
ficile, intimo. Nei venticinque anni che sono trascorsi
da quel giorno maledetto, in tanti mi hanno doman-
dato, e ancora mi domandano, che cosa mi manca di
lui. Mi mancano la sua genialita, il suo sorriso, il suo
estro, ma soprattutto il suo affetto. Il tempo guaritore
mi ha ajutato a metabolizzare la sua scomparsa e oggi,
nei giorni migliori, riesco a sentirmi piu forte di pri-
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ma, come “raddoppiato” dalla sua presenza costante
dentro di me.

Il giorno dell’addio a Gianni in Duomo, quando
io e Donatella facemmo il nostro ingresso in chiesa
insieme, fuori la piazza era inondata da una luce estiva.
Bianca, accecante. Dentro, i fotografi non smettevano
di scattare, le telecamere indugiavano sui molti volti da
copertina, seminascosti da veli e occhiali scuri. C’era
il pubblico, separato dalle transenne, che si accalcava
per vedere gli arrivi, come ai bordi di un tappeto rosso:
Giorgio Armani, Gianfranco Ferré, Karl Lagerfeld,
Valentino, Naomi Campbell, Carla Bruni, Eva Herzi-
gova, i Missoni e Carolyn Bessette, Franca Sozzani e
Anna Wintour. E ancora: Sting, con la moglie Trudie,
Elton John e il suo compagno, oggi marito, David
Furnish. Seduta accanto a loro, la piu celebre delle
celebrita dell’epoca: Lady Diana, accompagnata dalla
responsabile dei nostri uffici di Londra, una ragazza
con i lunghi capelli rossi che precede la principessa a
piccoli passi dentro la cattedrale. Nei minuti in cui tutti
prendono posto e prima che inizi la messa celebrata da
monsignor Angelo Majo, ¢’é un brusio strano, irreale.
E difficile per tutti anche solo pensare che cosa ci ha
portati [i.

Qualcuno, dopo, ci accuso di aver messo in piedi
un funerale-show, un evento spettacolare. Una sfilata
monocroma, per signore in nero. Don Antonio Mazzi,
addirittura, scateno una polemica sul fatto che non si
sarebbe dovuto concedere il Duomo per le esequie di
un omosessuale. Anche lo scrittore Vittorio Messori
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