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Fratelli

A mio fratello
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1

La mattina ho l’abitudine di alzarmi presto. Mi immergo 

subito nella giornata che verrà. E in quella dopo. E in 

quella dopo ancora. Sono un uomo del presente e del 

futuro. Sempre stato così. 

Ero obbediente da bambino, disciplinato da atleta e 

coscienzioso da impiegato di banca, il mio primo lavo-

ro. Faccio mie le parole del grande scrittore calabrese 

Corrado Alvaro in uno dei suoi diari: «La disperazione 

più grave che possa impadronirsi d’una società è il 

dubbio che vivere rettamente sia inutile». 

Ognuno ha la sua pasta e la mia è questa. Non 

costeggio le incantevoli trappole della nostalgia, tendo 

a lasciare il passato dov’è, con i suoi gorghi di parole 

sbagliate o mai pronunciate, con i suoi lasciti di foto-

grafie bellissime o gesti rimpianti. 

Eppure, anche nel mio presente attivo, persino frene-

tico a dispetto della mia età, capita che i ricordi di una 
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vita si ripresentino. Mi sorprendo a pensare a come sarei, 

a come saremmo tutti, se Gianni fosse ancora con noi. 

Alle imprese straordinarie che lo aspettavano, ai progetti 

che avremmo potuto mandare avanti ancora insieme 

se la calibro 40 di un serial killer non lo avesse ucciso. 

A Miami, il 15 luglio 1997, è morta anche una parte 

di me. 

Se riavvolgo il nastro nella mia mente, rivivo tutto. 

Lo struggente dolore della perdita di mio fratello. La 

violenza con cui la nostra famiglia, da sempre unita 

negli affetti e nel lavoro, è stata scaraventata nel lutto. 

Il vuoto, incolmabile, che Gianni ha lasciato nella storia 

della moda ma soprattutto nella vita di tanti, amici e 

sconosciuti, famosi e non. 

Mi rivedo entrare nel Duomo di Milano, il giorno 

del funerale, 22 luglio, fissato per le sei del pomeriggio. 

Donatella si aggrappa al mio braccio, il suo sguardo è 

coperto dal velo. Mi faccio forza, le faccio forza. Sia-

mo circondati da gente, un sacco di gente, ma in quel 

momento siamo profondamente soli. 

Che io sappia, non esiste né in italiano né in altre lin-

gue, un termine per definire chi perde un fratello o una 

sorella. Non esiste l’equivalente di “vedovo” o “orfano”. 

Eppure è un dolore immenso, che poco si conosce. Io 

lo conosco fin troppo bene. Per quanto possa sembrare 

assurdo e quasi romanzesco, per due volte nella vita ho 

subìto questo tipo di perdita. Il destino ha fatto di me 

ripetutamente il fratello maggiore, il più responsabile, 

quello con la testa sulle spalle, quello su cui contare 
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sempre. Quando avevo quasi nove anni e Gianni ne 

aveva sette, morì la nostra sorella maggiore Tinuccia, 

diminutivo del suo nome di battesimo, Fortunata, che 

non ne aveva ancora compiuti dieci. Quella tragedia 

sconvolse i nostri genitori e traumatizzò noi piccoli. 

Volevo molto bene a Tinuccia e ho un ricordo preciso 

di noi due in un giorno speciale. A Reggio Calabria 

aveva nevicato tantissimo, il paesaggio improvvisamente 

così inusuale. Rivedo me e lei vestiti di tutto punto con 

i nostri cappotti e i guanti sul terrazzo di casa: tirava-

mo le palle di neve giù in mezzo alla strada. La felicità 

semplice dell’infanzia. 

Quando lei si ammalò, di peritonite, con la febbre 

alta, io e Gianni fummo mandati dagli zii. I medici non 

riuscirono a far nulla e la sua morte spense la luce sulle 

nostre giornate per un lungo periodo. Avevamo da 

poco cambiato casa, spostandoci in via dei Correttori, 

per volere di mio padre. Ci eravamo così allontanati 

dal medico di fiducia. Per molto tempo mia madre 

si attaccò a questo dettaglio, convinta che se fossimo 

rimasti nella vecchia casa, Tinuccia avrebbe potuto 

essere salvata. Piangeva sempre, provava una sorta di 

rabbia inconsulta nei confronti di nostro padre. 

In me, tutta questa vicenda accelerò la mia trasfor-

mazione da bambino a piccolo adulto, come venivo già 

sempre scherzosamente definito per il mio carattere 

assennato e precocemente maturo. Morta Tinuccia, 

il mio destino di fratello maggiore era scritto, il mio 

carattere plasmato dentro a un dolore che, a quell’età, 

neanche sapevo misurare. 
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Da quel momento sono stato il fratello maggiore 
tutta la vita, per Gianni e poi anche per Donatella, che 
arrivò come una benedizione due anni dopo la morte 
di Tinuccia e fece tornare il sorriso sul volto di nostra 
madre e di tutti noi. Una bambina magica che prendeva 
il posto di un angelo, una bambina che abbiamo ado-
rato da subito e che sarebbe diventata la sorellina più 
coccolata, sorvegliata, riempita di attenzioni, di sempre.

L’ombra di Tinuccia prima e quella di Gianni dopo 
mi hanno sempre accompagnato, rendendomi forse 
fin troppo serio, quasi burbero e squadrato agli occhi 
di molti. Uomo di numeri e business si è sempre detto 
di me. È vero, ma dietro alla velocità e alla lucidità 
di un imprenditore c’è, o almeno ci dovrebbe essere, 
un’idea del mondo, di etica e principi morali da con-
segnare alla collettività. Il mio punto di riferimento 
sono sempre stati gli uomini illuminati, come Adriano 
Olivetti. Uomini che sapevano conquistare ma anche 
restituire. 

L’idea un po’ superficiale di me come persona “tutta 
d’un pezzo”, un’idea di forza a cui io stesso mi sono 
sempre affidato, si è sbriciolata alla morte di Gianni. 
L’elaborazione del lutto è stata un viaggio lungo, dif-
ficile, intimo. Nei venticinque anni che sono trascorsi 
da quel giorno maledetto, in tanti mi hanno doman-
dato, e ancora mi domandano, che cosa mi manca di 
lui. Mi mancano la sua genialità, il suo sorriso, il suo 
estro, ma soprattutto il suo affetto. Il tempo guaritore 
mi ha aiutato a metabolizzare la sua scomparsa e oggi, 
nei giorni migliori, riesco a sentirmi più forte di pri-
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ma, come “raddoppiato” dalla sua presenza costante 
dentro di me.

Il giorno dell’addio a Gianni in Duomo, quando 
io e Donatella facemmo il nostro ingresso in chiesa 
insieme, fuori la piazza era inondata da una luce estiva. 
Bianca, accecante. Dentro, i fotografi non smettevano 
di scattare, le telecamere indugiavano sui molti volti da 
copertina, seminascosti da veli e occhiali scuri. C’era 
il pubblico, separato dalle transenne, che si accalcava 
per vedere gli arrivi, come ai bordi di un tappeto rosso: 
Giorgio Armani, Gianfranco Ferré, Karl Lagerfeld, 
Valentino, Naomi Campbell, Carla Bruni, Eva Herzi-
gová, i Missoni e Carolyn Bessette, Franca Sozzani e 
Anna Wintour. E ancora: Sting, con la moglie Trudie, 
Elton John e il suo compagno, oggi marito, David 
Furnish. Seduta accanto a loro, la più celebre delle 
celebrità dell’epoca: Lady Diana, accompagnata dalla 
responsabile dei nostri uffici di Londra, una ragazza 
con i lunghi capelli rossi che precede la principessa a 
piccoli passi dentro la cattedrale. Nei minuti in cui tutti 
prendono posto e prima che inizi la messa celebrata da 
monsignor Angelo Majo, c’è un brusio strano, irreale. 
È difficile per tutti anche solo pensare che cosa ci ha 
portati lì. 

Qualcuno, dopo, ci accusò di aver messo in piedi 
un funerale-show, un evento spettacolare. Una sfilata 
monocroma, per signore in nero. Don Antonio Mazzi, 
addirittura, scatenò una polemica sul fatto che non si 
sarebbe dovuto concedere il Duomo per le esequie di 
un omosessuale. Anche lo scrittore Vittorio Messori 
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