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GRAZIE PER QUELLA VOLTA






A zia Lella






Magna!

«Magnal» ¢ la prima parola che la mia mente ricordi.
Dovevo essere molto piccola e la voce ¢ quella di
mio padre che con questo imperativo categorico mi
invitava, a modo suo con affetto, ad assaggiare una
salsiccetta fresca. «Magna, che ¢ bonal» Avro avuto
cinque o sei anni e questo ¢ solo il primo di una serie
di «<Magnal!» che hanno accompagnato la mia esi-
stenza.

E io ho magnato. Fichi maturi direttamente dagli
alberi. Bomboloni con la crema sparati su un tappe-
to di zucchero da un razzo tipo Sputnik, fiore all'oc-
chiello di una pasticceria di Ostia Lido. Ricotta cal-
da appena scodellata nella capanna del pecoraro alle

porte di Roma, dove papa ci portava entusiasta la
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domenica prima dell’alba, quando la cittd dormiva
ed era ancora tutto buio.

«Magna, prova, assaggia, succhial»: quest'ultimo
ordine perentorio era riferito in particolare alle ca-
pocce di gamberi o a quelle ancora pit ostili delle
“pannocchie”, specie di crostacei rosa pallido che si
pescano dove il Tevere si butta a mare. Questa sotto-
marca di mazzancolle ¢ saporitissima ma irta di acu-
lei respingenti. Imparare a ciucciarle era una prova
di forza estrema: per raggiungere quel succo squisito
bisognava sopportare I'impatto con una cresta prei-
storica che feriva le labbra e il palato, una sorta di
rito ancestrale come quelli a cui venivano sottoposti
gli adolescenti prima di essere dichiarati adulti.
Sempre meglio del rito di iniziazione della tribu
Chumash della California meridionale, che prevede
ingestione di formiche rosse vive, una razza parti-
colarmente fastidiosa di insetti che ama mordicchia-
re tutto quello che trova a portata di mascella: se lo
stomaco rimane integro e si sopravvive, c’¢ la spe-

ranza di diventare grandi. Ora capisco perché ¢ insi-
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Magna!

to nella razza umana il desiderio di non crescere mai!
E questo ¢ uno dei motivi per cui mi ritengo fortu-
nata ad aver visto la luce sotto 'ombra del “cuppolo-
ne”, dove si usa mettere in croce un povero cristo ma

agli altri ¢ richiesta solo la presenza.

«Magna! Che fai? Lasci quello? E la parte pitt bona!
Devi impara’ cos’¢ il meglio nella vital»

Lo scopo non era malvagio ma le buone intenzio-
ni non sempre giustificano i mezzi. Non ¢ poco che
un padre ti insegni cosa c¢’¢ di meglio nella vita, an-
che se la sua hit parade risultava piuttosto monoto-
na. Al primo posto «Magna», al secondo «Magna’
con gli amici», al terzo «Magna’ con una bella signo-
ra», al quarto «Beve e magna’ in compagnia». «Ma-
gna» 'ho gia detto? Ma non posso che ringraziarlo
con tutto il cuore per questo allegro decalogo che
continua a servirmi nel mio percorso esistenziale.

Per cominciare, una donna che mangia con ap-
petito piace agli uomini. Quasi sempre. Le eccezio-

ni vanno evitate con cura. Diffidate degli scettici
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