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A zia Lella
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Magna!

«Magna!» è la prima parola che la mia mente ricordi. 

Dovevo essere molto piccola e la voce è quella di 

mio padre che con questo imperativo categorico mi 

invitava, a modo suo con affetto, ad assaggiare una 

salsiccetta fresca. «Magna, che è bona!» Avrò avuto 

cinque o sei anni e questo è solo il primo di una serie 

di «Magna!» che hanno accompagnato la mia esi-

stenza. 

E io ho magnato. Fichi maturi direttamente dagli 

alberi. Bomboloni con la crema sparati su un tappe-

to di zucchero da un razzo tipo Sputnik, fiore all’oc-

chiello di una pasticceria di Ostia Lido. Ricotta cal-

da appena scodellata nella capanna del pecoraro alle 

porte di Roma, dove papà ci portava entusiasta la 
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domenica prima dell’alba, quando la città dormiva 

ed era ancora tutto buio. 

«Magna, prova, assaggia, succhia!»: quest’ultimo 

ordine perentorio era riferito in particolare alle ca-

pocce di gamberi o a quelle ancora più ostili delle 

“pannocchie”, specie di crostacei rosa pallido che si 

pescano dove il Tevere si butta a mare. Questa sotto-

marca di mazzancolle è saporitissima ma irta di acu-

lei respingenti. Imparare a ciucciarle era una prova 

di forza estrema: per raggiungere quel succo squisito 

bisognava sopportare l’impatto con una cresta prei-

storica che feriva le labbra e il palato, una sorta di 

rito ancestrale come quelli a cui venivano sottoposti 

gli adolescenti prima di essere dichiarati adulti. 

Sempre meglio del rito di iniziazione della tribù 

Chumash della California meridionale, che prevede 

l’ingestione di formiche rosse vive, una razza parti-

colarmente fastidiosa di insetti che ama mordicchia-

re tutto quello che trova a portata di mascella: se lo 

stomaco rimane integro e si sopravvive, c’è la spe-

ranza di diventare grandi. Ora capisco perché è insi-
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to nella razza umana il desiderio di non crescere mai! 

E questo è uno dei motivi per cui mi ritengo fortu-

nata ad aver visto la luce sotto l’ombra del “cuppolo-

ne”, dove si usa mettere in croce un povero cristo ma 

agli altri è richiesta solo la presenza. 

«Magna! Che fai? Lasci quello? È la parte più bona! 

Devi impara’ cos’è il meglio nella vita!»

Lo scopo non era malvagio ma le buone intenzio-

ni non sempre giustificano i mezzi. Non è poco che 

un padre ti insegni cosa c’è di meglio nella vita, an-

che se la sua hit parade risultava piuttosto monoto-

na. Al primo posto «Magna’», al secondo «Magna’ 

con gli amici», al terzo «Magna’ con una bella signo-

ra», al quarto «Beve e magna’ in compagnia». «Ma-

gna’» l’ho già detto? Ma non posso che ringraziarlo 

con tutto il cuore per questo allegro decalogo che 

continua a servirmi nel mio percorso esistenziale. 

Per cominciare, una donna che mangia con ap-

petito piace agli uomini. Quasi sempre. Le eccezio-

ni vanno evitate con cura. Diffidate degli scettici 
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