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Introduzione

Ho iniziato a collezionare immagini di finestre nei dipinti tanti
anni fa. Mi incuriosivano soprattutto le vedute incorniciate dalle ante
di una finestra aperta, come un quadro nel quadro. All’inizio non
credevo che ne avrei trovate molte, mi sembrava un soggetto piuttosto
marginale. Poi, dopo le finestre sul paesaggio, ho trovato decine di
finestre dietro scene sacre, finestre accanto alla vita quotidiana, finestre
cieche, finestre che riempiono di luce una stanza, finestre circondate
da oggetti o completamente spoglie, finestre leziose o silenziose.

Contemporaneamente raccoglievo anche dipinti di paesaggi,
nature morte e vedute urbane, scelti di volta in volta per la loro
spazialita o per gli effetti cromatici. Ma nessuno di questi temi mi
appassionava quanto la finestra: la sua irresistibile moltitudine di
significati e di ruoli, infatti, ¢ qualcosa che pochi altri soggetti pos-
siedono ed ¢ cio che la rende un elemento assolutamente speciale
nel panorama della storia dell’arte.

Ma quali sono queste caratteristiche ? Possiamo individuarne cin-
que. La prima, la piti evidente, ¢ che la finestra, che sia protagonista
o sfondo, separa due mondi: ce n’¢ uno esterno fatto di paesaggi
naturali o urbani, di aria, di luce, di sole, di nuvole, di vento, di
tepore; e uno interno fatto di persone, di piccoli rituali, di arredi,
tende, pavimenti e pareti. Allo stesso tempo unisce quei due universi,
travasandoli I'uno nell’altro in modo fluido. La finestra, dunque,
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¢ il punto di incontro tra lo spazio umano e la realtd esterna, tra
cultura e natura, tra la misura e 'infinito.

Questo contatto avviene fondamentalmente attraverso la visione:
la finestra consente all’immagine del reale di presentarsi all’occhio di
chi sta dentro. Ma dal momento che si tratta di un ritaglio rettangolare
nella parete, diventa anche uno strumento ottico, una cornice che
rende unica quella porzione di mondo che inquadra al suo interno.
Il risultato ¢ una finestra-quadro, una sorta di dipinto nel dipinto.

Allo stesso tempo, questo sfondamento illusionistico della pare-
te aggiunge un’enorme profondita alla scena e lo spazio interno si
prolunga fino all’orizzonte. Questa seconda caratteristica, pero, non
¢ sempre presente. In base alla posizione che la finestra assume nel
dipinto — specialmente se laterale — il paesaggio esterno puo anche
non essere visibile. In questo caso non si manifestaeffetto “veduta in
cornice” e neanche la prospettiva infinita. Ma risulta evidente la terza
caratteristica delle finestre: quella di riversare luce nello spazio interno.
Una luce che non ¢ solo funzionale a mostrare quello che ¢’¢ dentro
la stanza, ma che la rende possibile, la fa esistere, le da corpo e spazio.

Ovviamente ogni pittore sceglie comunque una fonte diluce per
dare forma ai propri soggetti, anche quando questi sono collocati
su un fondo nero. Ma quando quella fonte ¢ la finestra dipinta nel
quadro, accade qualcosa di diverso: sentiamo che ¢’¢ coerenza tra
il luogo e la sua luce, siamo disposti a credere a quella scena e a
sentirci partecipi di quello stesso ambiente.

La quarta caratteristica riguarda cio che accade attorno alla
finestra. Quel riquadro luminoso, infatti, ¢ testimone silente di
esistenze ordinarie, ¢ il luogo della lettura e della contemplazio-
ne, del rammendo e del disegno. E luogo di attese e di sorprese.
Di gesti che possono essere osservati da dentro la stanza ma anche
dall’esterno, come un voyeur che sbircial’intimita delle case altrui.

C’¢ poi una quinta caratteristica della finestra: quella di essere
una potentissima metafora. E simbolo di liberts, luogo del desiderio,
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rappresentazione del concetto di quadro e in alcuni casi anche im-
magine del divino. Eppure la finestra ¢ sostanzialmente un vuoto,
una mancanza di materia. Ma ¢ proprio la sua inesistenza fisica a
trasformarla in ricettacolo di senso. Quel varco nello spazio ¢ un
catalizzatore di storie e un attivatore dell’immaginazione.

Tentare di catalogare tutte le finestre della mia collezione, sulla
scorta delle loro caratteristiche, era perd una missione impraticabile.
Una tassonomia delle finestre in base alle dimensioni, alla posizione
nel quadro, alla presenza o meno di figure umane, alla natura sacra
o profana di quelle figure, al tipo di paesaggio retrostante e al suo
significato, sarebbe stata forse un divertente rompicapo ma non
avrebbe svelato nulla dell’anima e della storia di quelle immagini.

Per questo motivo ho scelto di descriverle in un libro, per piccoli
gruppi, in modo da far emergere di volta in volta un aspetto diverso,
una sfaccettatura di una delle cinque caratteristiche possedute dalle
finestre. Il titolo 1/ mondo alla finestra suggerisce che la finestra
non ¢ solo apertura verso il mondo, ma ¢ essa stessa un mondo, un
universo di luce, di spazio e di vite. Il sottotitolo La storia dell arte
raccontata dalla cornice di una finestra spiega invece il modo in cui
questo libro ¢ stato concepito (e quello in cui andrebbe letto).

Non ¢ un saggio di storia dell’arte, ma una raccolta di storie, una
passeggiata attraverso le immagini e soprattutto tra i segreti che
contengono, pittorici o storici, nella vita dell’artista e delle persone
raffigurate. L’ordine che tiene assieme il percorso ¢ sostanzialmente
cronologico, ma ogni racconto ¢ indipendente dagli altri. Dunque
si puo iniziare la lettura da qualsiasi punto, lasciandosi guidare dalla
suggestione delle figure.

Naturalmente ¢ stata indispensabile una selezione: impossibile
raccontare tutte le finestre della mia raccolta. E forse non necessa-
rio. Anche se ogni dipinto ¢ una storia a sé, ci sono opere esemplari
che chiedono piti di altre di essere raccontate. Non per forza quelle
dei “grandi autori” (tantissimi artisti sono quasi sconosciuti), ma
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piu spesso quelle che offrono la possibilita di narrare un nuovo
dettaglio, di svelare una piccola scoperta, un tassello minuscolo di
quell’immenso mosaico che ¢ I'arte.

La storia dell’arte, quella canonica, alla fine emerge comunque.
Perché la differenza tra una finestra del Quattrocento, una del
Seicento e una dell’Ottocento, ¢ principalmente stilistica; ma quella
storia resta sotto traccia, come f2/ rouge che tiene assieme persone e
luoghi distanti, nel tempo e nello spazio. La storia dell’arte non ¢
né il punto di partenza — perché questi racconti non richiedono di
essere esperti di pittura — né il punto di arrivo: quello che si potra
scoprire ¢ una storia tutta umana.

Quel che ¢ certo ¢ che quando si entra in questo mondo alla
finestra, in questa moltitudine di sguardi, in questa infinita di si-
gnificati, nessuna finestra puo lasciare pitt indifferenti. E un piccolo
regalo che sa donare I'arte: dare nuovi occhi per guardare in modo
nuovo. Anche attraverso un vetro.
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