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Introduzione 

Ho iniziato a collezionare immagini di finestre nei dipinti tanti 
anni fa. Mi incuriosivano soprattutto le vedute incorniciate dalle ante 
di una finestra aperta, come un quadro nel quadro. All’inizio non 
credevo che ne avrei trovate molte, mi sembrava un soggetto piuttosto 
marginale. Poi, dopo le finestre sul paesaggio, ho trovato decine di 
finestre dietro scene sacre, finestre accanto alla vita quotidiana, finestre 
cieche, finestre che riempiono di luce una stanza, finestre circondate 
da oggetti o completamente spoglie, finestre leziose o silenziose. 

Contemporaneamente raccoglievo anche dipinti di paesaggi, 
nature morte e vedute urbane, scelti di volta in volta per la loro 
spazialità o per gli effetti cromatici. Ma nessuno di questi temi mi 
appassionava quanto la finestra: la sua irresistibile moltitudine di 
significati e di ruoli, infatti, è qualcosa che pochi altri soggetti pos-
siedono ed è ciò che la rende un elemento assolutamente speciale 
nel panorama della storia dell’arte.

Ma quali sono queste caratteristiche? Possiamo individuarne cin-
que. La prima, la più evidente, è che la finestra, che sia protagonista 
o sfondo, separa due mondi: ce n’è uno esterno fatto di paesaggi 
naturali o urbani, di aria, di luce, di sole, di nuvole, di vento, di 
tepore; e uno interno fatto di persone, di piccoli rituali, di arredi, 
tende, pavimenti e pareti. Allo stesso tempo unisce quei due universi, 
travasandoli l’uno nell’altro in modo fluido. La finestra, dunque, 
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è il punto di incontro tra lo spazio umano e la realtà esterna, tra 
cultura e natura, tra la misura e l’infinito. 

Questo contatto avviene fondamentalmente attraverso la visione: 
la finestra consente all’immagine del reale di presentarsi all’occhio di 
chi sta dentro. Ma dal momento che si tratta di un ritaglio rettangolare 
nella parete, diventa anche uno strumento ottico, una cornice che 
rende unica quella porzione di mondo che inquadra al suo interno. 
Il risultato è una finestra-quadro, una sorta di dipinto nel dipinto. 

Allo stesso tempo, questo sfondamento illusionistico della pare-
te aggiunge un’enorme profondità alla scena e lo spazio interno si 
prolunga fino all’orizzonte. Questa seconda caratteristica, però, non 
è sempre presente. In base alla posizione che la finestra assume nel 
dipinto – specialmente se laterale – il paesaggio esterno può anche 
non essere visibile. In questo caso non si manifesta l’effetto “veduta in 
cornice” e neanche la prospettiva infinita. Ma risulta evidente la terza 
caratteristica delle finestre: quella di riversare luce nello spazio interno. 
Una luce che non è solo funzionale a mostrare quello che c’è dentro 
la stanza, ma che la rende possibile, la fa esistere, le dà corpo e spazio.

Ovviamente ogni pittore sceglie comunque una fonte di luce per 
dare forma ai propri soggetti, anche quando questi sono collocati 
su un fondo nero. Ma quando quella fonte è la finestra dipinta nel 
quadro, accade qualcosa di diverso: sentiamo che c’è coerenza tra 
il luogo e la sua luce, siamo disposti a credere a quella scena e a 
sentirci partecipi di quello stesso ambiente.

La quarta caratteristica riguarda ciò che accade attorno alla 
finestra. Quel riquadro luminoso, infatti, è testimone silente di 
esistenze ordinarie, è il luogo della lettura e della contemplazio-
ne, del rammendo e del disegno. È luogo di attese e di sorprese. 
Di gesti che possono essere osservati da dentro la stanza ma anche 
dall’esterno, come un voyeur che sbircia l’intimità delle case altrui. 

C’è poi una quinta caratteristica della finestra: quella di essere 
una potentissima metafora. È simbolo di libertà, luogo del desiderio, 
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rappresentazione del concetto di quadro e in alcuni casi anche im-
magine del divino. Eppure la finestra è sostanzialmente un vuoto, 
una mancanza di materia. Ma è proprio la sua inesistenza fisica a 
trasformarla in ricettacolo di senso. Quel varco nello spazio è un 
catalizzatore di storie e un attivatore dell’immaginazione.

Tentare di catalogare tutte le finestre della mia collezione, sulla 
scorta delle loro caratteristiche, era però una missione impraticabile. 
Una tassonomia delle finestre in base alle dimensioni, alla posizione 
nel quadro, alla presenza o meno di figure umane, alla natura sacra 
o profana di quelle figure, al tipo di paesaggio retrostante e al suo 
significato, sarebbe stata forse un divertente rompicapo ma non 
avrebbe svelato nulla dell’anima e della storia di quelle immagini. 

Per questo motivo ho scelto di descriverle in un libro, per piccoli 
gruppi, in modo da far emergere di volta in volta un aspetto diverso, 
una sfaccettatura di una delle cinque caratteristiche possedute dalle 
finestre. Il titolo Il mondo alla finestra suggerisce che la finestra 
non è solo apertura verso il mondo, ma è essa stessa un mondo, un 
universo di luce, di spazio e di vite. Il sottotitolo La storia dell’arte 
raccontata dalla cornice di una finestra spiega invece il modo in cui 
questo libro è stato concepito (e quello in cui andrebbe letto). 

Non è un saggio di storia dell’arte, ma una raccolta di storie, una 
passeggiata attraverso le immagini e soprattutto tra i segreti che 
contengono, pittorici o storici, nella vita dell’artista e delle persone 
raffigurate. L’ordine che tiene assieme il percorso è sostanzialmente 
cronologico, ma ogni racconto è indipendente dagli altri. Dunque 
si può iniziare la lettura da qualsiasi punto, lasciandosi guidare dalla 
suggestione delle figure.

Naturalmente è stata indispensabile una selezione: impossibile 
raccontare tutte le finestre della mia raccolta. E forse non necessa-
rio. Anche se ogni dipinto è una storia a sé, ci sono opere esemplari 
che chiedono più di altre di essere raccontate. Non per forza quelle 
dei “grandi autori” (tantissimi artisti sono quasi sconosciuti), ma 
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più spesso quelle che offrono la possibilità di narrare un nuovo 
dettaglio, di svelare una piccola scoperta, un tassello minuscolo di 
quell’immenso mosaico che è l’arte.

La storia dell’arte, quella canonica, alla fine emerge comunque. 
Perché la differenza tra una finestra del Quattrocento, una del 
Seicento e una dell’Ottocento, è principalmente stilistica; ma quella 
storia resta sotto traccia, come fil rouge che tiene assieme persone e 
luoghi distanti, nel tempo e nello spazio. La storia dell’arte non è 
né il punto di partenza – perché questi racconti non richiedono di 
essere esperti di pittura – né il punto di arrivo: quello che si potrà 
scoprire è una storia tutta umana.

Quel che è certo è che quando si entra in questo mondo alla 
finestra, in questa moltitudine di sguardi, in questa infinità di si-
gnificati, nessuna finestra può lasciare più indifferenti. È un piccolo 
regalo che sa donare l’arte: dare nuovi occhi per guardare in modo 
nuovo. Anche attraverso un vetro.
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A Mario, con Silvia e Paolo
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