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La libertà non è un beneficio della cultura: 
era più grande prima di qualsiasi cultura, e ha 
subito restrizioni con l’evolversi della civiltà. 

SIGMUND FREUD

Marx dice che le rivoluzioni sono la locomo-
tiva della storia universale. Ma forse le cose 
stanno in modo del tutto diverso. Forse le ri-
voluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza 
del genere umano in viaggio su questo treno.

WALTER BENJAMIN 

Il militante modello della sinistra occidentale 
moderna è sostanzialmente riconoscibile dal 
fatto che gli è psicologicamente impossibile 
ammettere che, in qualunque campo, le cose 
potessero andare meglio prima. 

JEAN-CLAUDE MICHÉA
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Introduzione. 

Dove sono andate le nostre idee?

Stupefatto. La sinistra, da trent’anni a questa parte, mi la-

scia stupefatto.

Fu lo stupore, nei primi anni Duemila, a farmi scrive-

re Perché siamo antipatici?, un libro che si occupava della 

sinistra e del «complesso dei migliori». Mi aveva colpito, 

allora, il fatto che alla domanda «ma chi volete rappresen-

tare?» i dirigenti del nascente Partito democratico non 

trovassero di meglio che rispondere: noi vogliamo rappre-

sentare «la parte migliore del Paese». Come se chi non li 

votava dovesse per ciò stesso rappresentarne la parte peg-

giore.

E fu sempre lo stupore, dopo la crisi del 2007-2012, 

a farmi scrivere Sinistra e popolo, resoconto esterrefatto 

dell’incapacità della sinistra di capire la protesta populista, 

e di provare a rispondere alla domanda-chiave: perché i 

ceti popolari votano a destra? Una domanda che, invaria-

bilmente, riceveva la medesima risposta: la destra parla alla 

pancia del Paese, per questo la gente la vota.

In questa risposta, vedevo con tristezza non solo il per-

sistere del «complesso dei migliori», ma l’emergere di un 
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sentimento di profondo disprezzo verso i ceti popolari, giu-
dicati incapaci di riconoscere i propri veri interessi.

Né si può dire che i miei stupori finissero qui. Abitua-
to a pensare che la libertà di espressione fosse un valore 
di sinistra, ho assistito sempre più incredulo all’adesione 
della sinistra ufficiale ai dogmi del politicamente corretto, 
una religione che negli ultimi dieci anni è divenuta sempre 
più aggressiva e illiberale, facendoci rimpiangere la «sta-
gione degli eufemismi», quando ci si chiedeva soltanto di 
dire «non vedente» anziché «cieco», di dire «nero» anziché 
«negro». Così, di nuovo, è stato lo stupore a farmi scrive-
re (con Paola Mastrocola) un altro libro dello scontento, il 
Manifesto del libero pensiero.

Ma questi stupori sono niente rispetto allo stupore che 
mi ha spinto, qualche anno fa, a concepire questo libro, an-
dato in stampa appena chiuse le urne. È uno stupore «da 
collegamento», si potrebbe dire. A un certo punto, a forza 
di osservare cambiamenti nel modo di operare della sini-
stra, ho cominciato a collegarli, quei cambiamenti. E credo 
di avere capito un paio di cose.

La prima è che quello cui abbiamo assistito negli ulti-
mi trent’anni, dalla «svolta della Bolognina» a oggi, non è 
un ammodernamento della sinistra ufficiale ma è un’abdi-
cazione. Le idee della sinistra, i grandi ideali che l’hanno 
fondata e guidata nel passato – difesa dei deboli, libertà di 
pensiero, eguaglianza attraverso la cultura – non abitano 
più lì. Hanno cambiato dimora. 

Trasloco. Spostamento. O migrazione, se si preferisce: le 
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Introduzione. Dove sono andate le nostre idee? 

idee di sinistra sono migrate, come uccelli di passo, come 

anatre. Mi risuonano nell’anima i versi di Carducci: 

Tra le rossastre nubi 

stormi d’uccelli neri,

com’esuli pensieri,

nel vespero migrar. 

E la meravigliosa canzone interpretata da Joan Baez: Where 

Have All the Flowers Gone?

Già. Dove sono finiti tutti i fiori?

Com’è stato possibile questo spostamento, trasbordo, 

travaso, migrazione?

Chiamiamolo come vogliamo, ma è successo. Quel che 

fino a trent’anni fa nessuno avrebbe mai potuto immagi-

nare, oggi invece non solo è possibile, ma è vero, e dopo il 

voto del 25 settembre è sotto gli occhi di tutti. La sinistra 

ufficiale ha abbandonato i suoi ideali: Left has left. Così, 

forse, avrei intitolato questo libro se lo avessi scritto in 

inglese.

Ma dove sono migrate le idee di sinistra?

E qui arriviamo alla seconda cosa di cui mi sono accor-

to. Alcune di queste idee, in particolare il perseguimento 

dell’eguaglianza attraverso la cultura, sono semplicemente 

rimaste orfane, estranee alla sinistra ma anche alla destra. 

Ma altre idee – e segnatamente due: la difesa dei deboli e 

la libertà di espressione – non si sono limitate ad abbando-

nare la sinistra: sono migrate a destra. 
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