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I sogni segreti di Walter Mitty

«Attraversiamolo!» La voce del comandante scricchiola-
va come ghiaccio sottile. Indossava l’alta uniforme, con il 
berretto bianco riccamente gallonato calcato sulle venti-
tré, a coprire un occhio grigio e freddo. «Non ce la fare-
mo, signore. Sta arrivando un uragano, se vuole il mio 
parere.» «Non lo voglio, tenente Berg» abbaiò il coman-
dante. «Accendere i fari! Accelerare a 8500! Lo attraver-
siamo!» Il martellare dei cilindri si fece più intenso: ta-
pocheta-pocheta-pocheta-pocheta-pocheta. Il coman-
dante guardò la condensa ghiacciarsi sul finestrino del 
pilota. Si avvicinò al pannello e si mise ad armeggiare con 
una serie di complicati quadranti. «Accendere l’ausilia-
rio numero otto!» gridò. «Accendere l’ausiliario numero 
otto!» ripeté il tenente Berg. «Torretta numero tre a tutta 
forza!» gridò il comandante. «Torretta numero tre a tutta 
forza!» I membri dell’equipaggio, curvi sui loro rispettivi 
compiti nell’enorme idrovolante militare che fendeva l’a-
ria spinto dai suoi otto motori, si guardavano e sorrideva-
no. «Il Vecchio ci porterà dall’altra parte» si dicevano 
l’un l’altro. «Il Vecchio non ha paura neanche dell’Infer-
no!»…
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piedi, dacché ne aveva uno in cancrena e Diotibenedica, la 
sua mucca, gli aveva pestato l’altro giusto quella mattina 
all’Inferno, il pascolo che si stendeva dietro il Buco Infer-
nale. Sull’uscio comparve una donna, con una padella in 
mano. Elviry Birge era magra ed emaciata, e indossava un 
vecchio e sbrindellato vestito da sera di velluto. «Non star 
mica a parlar così di Bateman, sai» disse Birge. «Bateman 
è ’n bravo ragazzo. È ’ndato via nel Quattro a far mille 
dollari pe’ il suo vecchio.» «Ma va’ al diavolo, va’» rispose 
Elviry, ancor più atona del solito. «Bateman ci porta man-
co ’n dollaro a noialtri. Bateman s’è fatto la casa lui, coi 
mille dollari.» Tornò in casa. «Elviry è ’mpazzita» borbot-
tò Birge fra sé e sé.

Un donnone con la faccia pesante entrò nel cortile rico-
perto di cianfrusaglie, seguita da un giovane che indossava 
un aderente completo blu. La donna portava due valigie; il 
giovane fumava una sigaretta e si passava un pettine fra i 
capelli. «Chi c’è?» domandò Birge, scrutando nel buio. 
«Io, so’, tua sorella Sairy» disse il donnone. «Sfiancata co-
me ’n mulo.» Il giovane gettò la sigaretta a terra e sputò 
sulla punta incandescente. «Mamma ci ha sparato a ’n po-
liziotto, a Chicago» disse, imbronciato, «ce la siamo dovu-
ti svignare.» «Cosa ci hai sparato a fare a ’n poliziotto, Sai-
ry?» domandò Birge, che non vedeva la sorella da vent’an-
ni. «Diamine, puoi mica ’ndar in giro a far così!» «È uno 
dei soliti scherzi di Ramsay» disse Sairy. «Ramsay è portato 
per far i scherzi. Me mi sembra che solo per quello è por-
tato.» «Ah, chiudi il becco prima che te lo chiudo a schiaf-
fi, va’» disse Ramsay. Non era mai stato nel profondo Sud 
in vita sua, e non gli piaceva. «Quand’è che si mangia?» 
chiese. «Se ne vanno tutti quanti ’n giro a sparare ai poli-
ziotti» borbottò Birge, zoppicando nel cortile. «Me mi 
sembra che tutti quanti sparano ai poliziotti tranne Bate- 
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