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A Marta e alle nostre infanzie

che ci hanno fatto incontrare
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INTRODUZIONE 

COSA SUCCEDE?

Ho un ricordo abbastanza nitido che risale ai miei vent’anni, quel mo-

mento di passaggio che conduce dalla tarda adolescenza alla prima 

giovinezza. Durante un’ennesima discussione con mia madre, mi so-

no sentito risucchiare nell’infanzia, come fossi invischiato in una sor-

ta di lamentazione da bambino piccolo che si è poi tramutata in uno 

scontro vero e proprio. Ritiratomi in camera, ho cominciato a rimugi-

nare sull’episodio: «Perché essendo già grande mi capita di compor-

tarmi in maniera così infantile?» mi sono domandato. «Perché non 

riesco a tenere a distanza le provocazioni di mia madre? Perché ci ca-

sco sempre?» 

Nel tempo mi è successo di vivere molte situazioni simili, e sempre 

mi sono chiesto: «Perché l’ho fatto? Come mai ho avuto questo com-

portamento?». A volte ho dovuto scusarmi. Nel capire che la mia re-

azione era eccessiva, impropria e sbagliata, ho provato la necessità di 

chiedere venia, come in un atto di riparazione, non tanto verso le al-

tre persone coinvolte, quanto verso me stesso e ciò che sentivo di vo-

ler essere ma che non riuscivo a mantenere. Come se avessi tradito la 

parte di me che voleva essere adeguata e migliore. Nel corso della vita 

ho sempre avvertito questo cortocircuito fra il mio desiderio di auten-

ticità, di relazioni gestite con vantaggio reciproco, e la realtà dei fatti. 

Un tempo mi succedeva spesso, ma ancora oggi mi capita di essere 
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La manutenzione dei tasti dolenti

trascinato in momenti di irascibilità che mi fanno sentire un bambino 

incapace di controllarsi e sfruttare al meglio le mie tante potenzialità e 

di essere come vorrei. 

Penso che anche a te succeda talvolta di avere 
comportamenti inadeguati, impropri e non 

corrispondenti ai tuoi desideri, 

specie quando gli eventi non vanno esattamente secondo le tue previ-

sioni. Improvvisamente ti senti un bambino – o una bambina – feri-

to, colmo di dolore e di frustrazione, e non riesci a ingranare la rispo-

sta giusta.

QUELLA FRASE CHE TI RESTA ADDOSSO

Ognuno ha una frase particolare che lo ferisce, che lo raggiunge drit-

to alla pancia e gli fa male, gli provoca una sensazione molto pesan-

te, difficile da elaborare. Attenzione! Non si tratta necessariamente di 

un’offesa o di un insulto.

Proviamo a elencarne alcune:

q Ma tanto tu ce la fai…

q Non ce la farai mai…

q Stai zitta un attimo!

q Piantala!

q Taci!

q Sei inaffidabile

q Devi fare come ti dico

q Con te non si può parlare

q Sei sempre il solito

q Quand’è che cresci?

q Calmati!
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q Vuoi sempre fare di testa tua

q La vuoi sempre vinta tu

q Si è sempre fatto così

q Sei disfattista

q Appena c’è un problema, invece di affrontarlo, tu molli

q Cosa pensi di andare a fare?

q Adesso sto parlando io!

q Ascolta e basta

Quale di queste frasi ti fa male se ti viene rivolta? Non devi indivi-
duare quelle che non ti piacciono, non è questo il senso. Mi interessa 
la frase che ti lascia stordito, che ti fa sentire a disagio, frustrato, impo-
tente. In realtà, al 99% la frase che ti mette in difficoltà non è contenu-
ta in questo elenco perché si tratta di una «minaccia» molto persona-
le, che rappresenta proprio la tua storia. È il primo indizio di un mag-
ma emotivo e biografico che si muove nelle tue percezioni e proiezioni 
della realtà, una frase che accende in te una lampadina rossa.

E adesso una seconda domanda: 

questa frase, una volta individuata,  
ti ricorda qualcosa della tua infanzia?

Ha a che fare con tempi lontani, quando ti arrabattavi tra le pie-
ghe delle tue dipendenze da bambino o da bambina? Quando – men-
tre cercavi di farti notare, mentre ti sforzavi di sentire che valevi qual-
cosa, che contavi, che c’eri anche tu – venivi investito da una sferzata: 
«Prima ascolta e poi parla!», «Se non sai farti rispettare…», «Taci che 
è meglio!»? 

Queste stesse frasi, riascoltate oggi, arrivano dritte dove non ti 
aspetti, risvegliano reazioni di rabbia, di sconforto, accendono un che 
di imprevisto. Appartengono a un sottofondo della tua anima, a quella 
parte della tua storia che non frequenti normalmente e che riemerge 
solo ogni tanto. 
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