6161 RIVA

con Gigi Garanzini

_.'_;'?“h_.: o !

G b
MI CHIAMAVANDO

ROMBO DI TUONO

Rizzoli




GIGI RIVA

con Gigi Garanzini

Mi chiamavano

Rombo di Tuono

Rizzoli



Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-16094-0
Prima edizione: gennaio 2022

Impaginazione: Corpo4 Team

Crediti fotografici: Pagina 15, 18, 19, 20, 21, 22, 26, 28, 32, 34, 37, 39, 40-41,
46, 54, 55, 56, 58-59, 60, 61, 69,71,72,73,77,78, 82, 91, 94, 98, 100, 101,
103, 113, 114, 116, 124 in alto, 125 in basso, 128, 129, 130, 131, 132, 135,
138-139, 144, 149, 150, 151, 156, 162, 168 Archivio Privato Gigi Riva; pagina
89, 106, 110, 115, 123, 125 in alto, 163, © Ansa; pagina 48-49, 66, 76, 96,
108, 124 in basso © Olycom/Lapresse; pagina 120 © Mondadori Portfolio/
Walter Mori; pagina 141 © Patrick Hertzog/Getty Images; pagina 157 ©
Enrico Lotti/Getty Images; pagina 172 in alto © Mondadori Portfolio/
Archivio Apg; pagina 172 in basso © Juventus FC — Archive/ Getty Images;
pagina 173 in alto © Vincenzo Pinto/Getty Images; pagina 173 in basso ©
Dino Panato/Getty Images; pagina 177 © Franco Origlia/Getty Images;
pagina 183 © Carlo Baroncini/Getty Images

L’Editore ha fatto il possibile per reperire i proprietari dei diritti, rimane a
disposizione per gli adempimenti d’uso.



Prefazione

di Gigi Garanzini

Aver prestato la penna a Giggirriva ¢ stato innanzitutto
un onore. Poi un piacere. A tratti anche una fatica per-
ché — ¢ lui a dirlo — quel gran chiacchierone non ¢ mai
stato, e si sa che andando avanti con gli anni si proce-
de per sottrazione.

Nella conversazione, nel racconto, nella ricostruzio-
ne di una carriera e di una vita che hanno tutta I'aria del
romanzo, lui si muove come ha sempre fatto sul campo.
Senza fronzoli, senza mai un tocco di troppo, diritto ver-
so la porta perché ¢ il gol la sola cosa che conta. Droir
au but, alla maniera dei marsigliesi: diritto al gol, con
tanto di doppio senso. Per Giggirriva, scritto per I'ap-
punto cosi, come ai tempi d’oro, tutto attaccato e rad-
doppiato alla sarda, un marchio di fabbrica e un impe-
rativo categorico insieme. Prendere o lasciare.

Prendere, che discorso. Sia 'uvomo sia il campione.
Il fuoriclasse di ieri che nel calcio di oggi fa fatica a ri-
conoscersi. Che continua a guardarlo e a seguirlo per-
ché gli fa comunque compagnia, ma ¢ molto, troppo



Mi chiamavano Rombo di Tuono

lontano da come I’ha conosciuto e vissuto ai livelli pit
alti. Le rose allargate, per dirne una, la logica dell’alter-
nanza, tutti quei cambi in corso d’opera. «Ma io gio-
co, vero?» La telefonata di convocazione di Valcareggi
si chiudeva invariabilmente con questa domanda. Pro-
blema che allora non si pose mai, oggi chissa. E non
voglio guastarvi la sorpresa di scoprire come I'avrebbe
affrontato e risolto.

I ricordi pitt lontani, che sono poi anche i piu nitidi
alla nostra etd — ci dividono tre anni e qualcosa — somi-
gliano tanto a spezzoni di neorealismo. Rigorosamente
in bianco e nero.

Il suo amico Giuannun che lo portava sul sellino del-
la moto da un torneo notturno all’altro, la tv regalata coi
primi soldi alla madre che mostrava alle amiche anche
'antenna sul tetto, la sola del quartiere, il menu del gior-
no una volta sbarcato a Cagliari, con l'ovetto crudo la
mattina appena sveglio, i tifosi che arrivavano all’ Amsi-
cora ore prima della partita e dalle sporte estraevano pa-
ne, vino e maialetto.

Una squadra di fumatori incalliti, allenata da un filo-
sofo del calcio, e non solo, gli insulti all’arbitro Lo Bello
a Torino nella partita-scudetto, e meno male che si sti-
mavano e si davano del tu. Le scorribande in macchina
nei dintorni di Cagliari, quando i compagni lo chiama-
vano “Hud il selvaggio” per via della somiglianza con
Paul Newman, hai detto niente, la nottata genovese a
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casa del suo idolo De André a scambiarsi sorrisi e silenzi
scongelati infine dal whisky, e hai ridetto niente.

E poi le lettere di Grazianeddu, ebbene si, il bandi-
to Mesina, i bigliettini al femminile sotto il tergicristal-
lo, la scoperta dell’amore che non perdona, la voglia di
diventare padre.

Sino alla nascita dei due figli che lo salva, comun-
que lo protegge dal ritorno della depressione a carrie-
ra precocemente terminata. Anni anche di agguati al-
la privacy, che ¢ sempre stata tra i primi dei suoi co-
mandamenti: ne sanno qualcosa i paparazzi del tem-
po, perché quando non bastavano le buone lui cono-
sceva anche le cattive.

Senza mai rinunciare a essere se stesso, ai suoi princi-
pi, a un’etica istintiva che i genitori non avevano fatto in
tempo a insegnargli ma lui aveva comunque spugnato
da un ambiente povero e sano. Le idee chiare, la schiena
ben diritta, 'orgoglio di sapersi non in vendita. Fossero i
quattrocento milioni del 72 che Zeffirelli gli offri per fa-
re San Francesco, o i miliardi del *73 che Boniperti pose
sul piatto per portarlo finalmente alla Juventus. Dissero
e scrissero tutti che quella era la volta buona, dopo tan-
ti tentativi falliti. Lui torna a spiegare oggi, mezzo secolo
dopo, il perché e il percome di un rifiuto che fece a sua
volta epoca. E le ragioni, persino le parole sono le stesse
di allora. D’altra parte la sua risposta preferita, anche per
molto meno, una premiazione, un invito mondano, una
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partecipazione in tv ¢ sempre stata «no». Non sempre se-
guito da un grazie.

Anche al Cagliari aveva detto «no», di primo acchito:
dal suo piccolo mondo antico del Lago Maggiore nem-
meno sapeva dove fosse. Poi se n'¢ molto semplicemen-
te innamorato, ed ¢ diventato pitt sardo dei sardi prima
ancora di assurgere a simbolo dell’isola. Tenendo ben
presente che la sua Sardegna non ¢ quella da copertina:
lui ne ha sfogliate, una a una, tutte le pagine interne ed
¢ da quelle che non si € mai piti voluto staccare. La sua
gente sono gli umili. Per la buona ragione, scandisce or-
gogliosamente, che io vengo da li.

Chi lo ha visto giocare, e non siamo rimasti in tanti,
non puo averlo dimenticato. Chi lo ha anche amato sa
che avrebbe potuto salire persino pit su. Non nel Ca-
gliari: in Nazionale. E il cannoniere azzurro di sempre,
35 gol in 42 partite: 'ultimo alla Svizzera a nemmeno
ventinove anni. Per dire quanto oltre sarebbe andato se
le conseguenze delle due fratture patite con Portogallo
e Austria, primavera 67 e autunno 70, non ne avesse-
ro drasticamente accorciato la carriera. Ma guai, anco-
ra oggi, a parlargli di quelle gambe immolate sull’alta-
re della Patria, come i giornali scrissero e titolarono al-
lora. Primo, perché da vecchio come da giovane dete-
sta la retorica. Secondo, perché aveva dovuto imparare
sin dalla cosiddetta tenera eta che le disgrazie sono al-
tre. Quelle due fratture, ripete per la milionesima vol-
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ta, furono incidenti sul lavoro: e se il prezzo per evitarli
fosse stato non metterci la gamba, lui, piuttosto, avreb-
be cambiato mestiere.

Ha firmato 'Europeo del ’68, in una fantastica serata
all'Olimpico. Ha segnato fior di gol in Italia e fuori bat-
tendo il primato di Meazza che sembrava inattaccabile.
Eppure il suo rapporto col Mondiale ¢ stato quantome-
no tormentato. Quello di Inghilterra 66, quando l'eta
per giocarlo I'aveva eccome, insieme a tutto il resto, lo
visse da aggregato. Convocato al seguito, ma fuori dal-
la rosa dei 22, lui e Bertini. Cosi decise il Ct di allora,
a proposito di Corea, rinunciando ai centrali difensivi
dell'Inter euromondiale, e in attacco a Riva a sinistra
e al suo amico Meroni a destra. Non ’ha mai manda-
ta giti, come noi da casa del resto. Lultimo, Germania
74, lo colse in fase ormai calante, ed & un ricordo cosi
amaro che lo ha liquidato in una riga. In quello di mez-
z0, Messico ’70, il pitt amato dalla nostra generazione,
non riusci a essere protagonista assoluto come sembra-
va scritto nelle stelle. Non lo scrive papale papale: lo ac-
cenna, lo lascia intendere.

Se vi fidate di uno che delirava per i suoi idoli assolu-
ti, Riva e Rivera in ordine alfabetico, il Gigi Riva messi-
cano non era quello scritto tutto attaccato e col raddop-
pio delle consonanti. Era fuori sincrono. Laltura innan-
zitutto: quelle mani sui fianchi per aiutarsi a respirare,
sin dalle prime inquadrature dell’esordio con la Svezia.
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Le scorie e I'involontario appagamento di una stagione
trionfale in cui aveva guidato il Cagliari allo scudetto.
La pressione mediatica di una vigilia in cui la stampa
di un po’ tutto il mondo lo aveva designato come pri-
mo sfidante di Pelé. Infine, il doppio colpo di grazia.
Prima i supplementari con la Germania che prosciu-
garono la squadra fisicamente e mentalmente; poi quel
Brasile stellare che solo a ricordarne i cinque davanti,
Jairzinho-Gérson-Tostao-Pelé-Rivelino, ancora ti mette
i brividi. Segno tre gol in quel Mondiale, due al Messi-
co nei quarti e uno ai tedeschi in semifinale nella par-
tita del secolo, dopo le prime tre del girone all’asciutto.
Ma per una volta fu pit la squadra a trascinare lui che
non viceversa. Come ci aveva invece abituati, e viziati,
nel tempo, in maglia azzurra e in rossoblu.

Amen. Ne ha fatta di strada quel ragazzo di una via
Gluck di Leggiuno. Ed ¢ stato il calcio, solo il calcio sco-
perto da bambino all’oratorio di San Primo giusto da-
vanti a casa, a trasportarlo oltre un’adolescenza dram-
matica, costellata da una catena di lutti famigliari le cui
tracce sono rimaste, incancellabili. Dribblava don Pie-
ro e lasciava andare un sinistro gia fuori ordinanza, che
sarebbe poi diventato ciclonico piuttosto che omerico
nell'interpretazione del sommo cantore, Gioanbrerafu-
carlo. Divenne Giggirriva per il suo talento purissimo,
per la passione feroce che dentro gli ruggiva. Perché cosi
stava scritto, e andava una volta di pit tramandato.
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