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Prefazione

di Gigi Garanzini

Aver prestato la penna a Giggirriva è stato innanzitutto 

un onore. Poi un piacere. A tratti anche una fatica per-

ché – è lui a dirlo – quel gran chiacchierone non è mai 

stato, e si sa che andando avanti con gli anni si proce-

de per sottrazione.

Nella conversazione, nel racconto, nella ricostruzio-

ne di una carriera e di una vita che hanno tutta l’aria del 

romanzo, lui si muove come ha sempre fatto sul campo. 

Senza fronzoli, senza mai un tocco di troppo, diritto ver-

so la porta perché è il gol la sola cosa che conta. Droit 

au but, alla maniera dei marsigliesi: diritto al gol, con 

tanto di doppio senso. Per Giggirriva, scritto per l’ap-

punto così, come ai tempi d’oro, tutto attaccato e rad-

doppiato alla sarda, un marchio di fabbrica e un impe-

rativo categorico insieme. Prendere o lasciare.

Prendere, che discorso. Sia l’uomo sia il campione. 

Il fuoriclasse di ieri che nel calcio di oggi fa fatica a ri-

conoscersi. Che continua a guardarlo e a seguirlo per-

ché gli fa comunque compagnia, ma è molto, troppo 
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lontano da come l’ha conosciuto e vissuto ai livelli più 

alti. Le rose allargate, per dirne una, la logica dell’alter-

nanza, tutti quei cambi in corso d’opera. «Ma io gio-

co, vero?» La telefonata di convocazione di Valcareggi 

si chiudeva invariabilmente con questa domanda. Pro-

blema che allora non si pose mai, oggi chissà. E non 

voglio guastarvi la sorpresa di scoprire come l’avrebbe 

affrontato e risolto.

I ricordi più lontani, che sono poi anche i più nitidi 

alla nostra età – ci dividono tre anni e qualcosa – somi-

gliano tanto a spezzoni di neorealismo. Rigorosamente 

in bianco e nero. 

Il suo amico Giuannun che lo portava sul sellino del-

la moto da un torneo notturno all’altro, la tv regalata coi 

primi soldi alla madre che mostrava alle amiche anche 

l’antenna sul tetto, la sola del quartiere, il menu del gior-

no una volta sbarcato a Cagliari, con l’ovetto crudo la 

mattina appena sveglio, i tifosi che arrivavano all’Amsi-

cora ore prima della partita e dalle sporte estraevano pa-

ne, vino e maialetto.

Una squadra di fumatori incalliti, allenata da un filo-

sofo del calcio, e non solo, gli insulti all’arbitro Lo Bello 

a Torino nella partita-scudetto, e meno male che si sti-

mavano e si davano del tu. Le scorribande in macchina 

nei dintorni di Cagliari, quando i compagni lo chiama-

vano “Hud il selvaggio” per via della somiglianza con 

Paul Newman, hai detto niente, la nottata genovese a 
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casa del suo idolo De André a scambiarsi sorrisi e silenzi 

scongelati infine dal whisky, e hai ridetto niente. 

E poi le lettere di Grazianeddu, ebbene sì, il bandi-

to Mesina, i bigliettini al femminile sotto il tergicristal-

lo, la scoperta dell’amore che non perdona, la voglia di 

diventare padre.

Sino alla nascita dei due figli che lo salva, comun-

que lo protegge dal ritorno della depressione a carrie-

ra precocemente terminata. Anni anche di agguati al-

la privacy, che è sempre stata tra i primi dei suoi co-

mandamenti: ne sanno qualcosa i paparazzi del tem-

po, perché quando non bastavano le buone lui cono-

sceva anche le cattive.

Senza mai rinunciare a essere se stesso, ai suoi princi-

pi, a un’etica istintiva che i genitori non avevano fatto in 

tempo a insegnargli ma lui aveva comunque spugnato 

da un ambiente povero e sano. Le idee chiare, la schiena 

ben diritta, l’orgoglio di sapersi non in vendita. Fossero i 

quattrocento milioni del ’72 che Zeffirelli gli offrì per fa-

re San Francesco, o i miliardi del ’73 che Boniperti pose 

sul piatto per portarlo finalmente alla Juventus. Dissero 

e scrissero tutti che quella era la volta buona, dopo tan-

ti tentativi falliti. Lui torna a spiegare oggi, mezzo secolo 

dopo, il perché e il percome di un rifiuto che fece a sua 

volta epoca. E le ragioni, persino le parole sono le stesse 

di allora. D’altra parte la sua risposta preferita, anche per 

molto meno, una premiazione, un invito mondano, una 
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partecipazione in tv è sempre stata «no». Non sempre se-
guito da un grazie.

Anche al Cagliari aveva detto «no», di primo acchito: 
dal suo piccolo mondo antico del Lago Maggiore nem-
meno sapeva dove fosse. Poi se n’è molto semplicemen-
te innamorato, ed è diventato più sardo dei sardi prima 
ancora di assurgere a simbolo dell’isola. Tenendo ben 
presente che la sua Sardegna non è quella da copertina: 
lui ne ha sfogliate, una a una, tutte le pagine interne ed 
è da quelle che non si è mai più voluto staccare. La sua 
gente sono gli umili. Per la buona ragione, scandisce or-
gogliosamente, che io vengo da lì.

Chi lo ha visto giocare, e non siamo rimasti in tanti, 
non può averlo dimenticato. Chi lo ha anche amato sa 
che avrebbe potuto salire persino più su. Non nel Ca-
gliari: in Nazionale. È il cannoniere azzurro di sempre, 
35 gol in 42 partite: l’ultimo alla Svizzera a nemmeno 
ventinove anni. Per dire quanto oltre sarebbe andato se 
le conseguenze delle due fratture patite con Portogallo 
e Austria, primavera ’67 e autunno ’70, non ne avesse-
ro drasticamente accorciato la carriera. Ma guai, anco-
ra oggi, a parlargli di quelle gambe immolate sull’alta-
re della Patria, come i giornali scrissero e titolarono al-
lora. Primo, perché da vecchio come da giovane dete-
sta la retorica. Secondo, perché aveva dovuto imparare 
sin dalla cosiddetta tenera età che le disgrazie sono al-
tre. Quelle due fratture, ripete per la milionesima vol-
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ta, furono incidenti sul lavoro: e se il prezzo per evitarli 

fosse stato non metterci la gamba, lui, piuttosto, avreb-

be cambiato mestiere.

Ha firmato l’Europeo del ’68, in una fantastica serata 

all’Olimpico. Ha segnato fior di gol in Italia e fuori bat-

tendo il primato di Meazza che sembrava inattaccabile. 

Eppure il suo rapporto col Mondiale è stato quantome-

no tormentato. Quello di Inghilterra ’66, quando l’età 

per giocarlo l’aveva eccome, insieme a tutto il resto, lo 

visse da aggregato. Convocato al seguito, ma fuori dal-

la rosa dei 22, lui e Bertini. Così decise il Ct di allora, 

a proposito di Corea, rinunciando ai centrali difensivi 

dell’Inter euromondiale, e in attacco a Riva a sinistra 

e al suo amico Meroni a destra. Non l’ha mai manda-

ta giù, come noi da casa del resto. L’ultimo, Germania 

’74, lo colse in fase ormai calante, ed è un ricordo così 

amaro che lo ha liquidato in una riga. In quello di mez-

zo, Messico ’70, il più amato dalla nostra generazione, 

non riuscì a essere protagonista assoluto come sembra-

va scritto nelle stelle. Non lo scrive papale papale: lo ac-

cenna, lo lascia intendere.

Se vi fidate di uno che delirava per i suoi idoli assolu-

ti, Riva e Rivera in ordine alfabetico, il Gigi Riva messi-

cano non era quello scritto tutto attaccato e col raddop-

pio delle consonanti. Era fuori sincrono. L’altura innan-

zitutto: quelle mani sui fianchi per aiutarsi a respirare, 

sin dalle prime inquadrature dell’esordio con la Svezia. 
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Le scorie e l’involontario appagamento di una stagione 

trionfale in cui aveva guidato il Cagliari allo scudetto. 

La pressione mediatica di una vigilia in cui la stampa 

di un po’ tutto il mondo lo aveva designato come pri-

mo sfidante di Pelé. Infine, il doppio colpo di grazia. 

Prima i supplementari con la Germania che prosciu-

garono la squadra fisicamente e mentalmente; poi quel 

Brasile stellare che solo a ricordarne i cinque davanti,  

Jairzinho-Gérson-Tostão-Pelé-Rivelino, ancora ti mette 

i brividi. Segnò tre gol in quel Mondiale, due al Messi-

co nei quarti e uno ai tedeschi in semifinale nella par-

tita del secolo, dopo le prime tre del girone all’asciutto. 

Ma per una volta fu più la squadra a trascinare lui che 

non viceversa. Come ci aveva invece abituati, e viziati, 

nel tempo, in maglia azzurra e in rossoblù.

Amen. Ne ha fatta di strada quel ragazzo di una via 

Gluck di Leggiuno. Ed è stato il calcio, solo il calcio sco-

perto da bambino all’oratorio di San Primo giusto da-

vanti a casa, a trasportarlo oltre un’adolescenza dram-

matica, costellata da una catena di lutti famigliari le cui 

tracce sono rimaste, incancellabili. Dribblava don Pie-

ro e lasciava andare un sinistro già fuori ordinanza, che 

sarebbe poi diventato ciclonico piuttosto che omerico 

nell’interpretazione del sommo cantore, Gioanbrerafu-

carlo. Divenne Giggirriva per il suo talento purissimo, 

per la passione feroce che dentro gli ruggiva. Perché così 

stava scritto, e andava una volta di più tramandato.
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