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Qua ¢ rimasto autunno

Alle mie sorelle, a Vale,
al suo talento e al suo tempo.






11 vuoto non ¢ quello che rimane quando qualcuno se ne va,
ma quello che non sarebbe colmato anche se tornasse.
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Consapevolezza






TITO

Sono davanti allo specchio del bagno, sto rifacendo il
nodo alla cravatta. O almeno ci sto provando, perché le
lacrime rendono tutto piu difficile.

Distolgo lo sguardo, in cerca di un sollievo che non c’e.

C’¢ solo casa mia, questo appartamento piccolo, spo-
glio, ordinario, quasi anonimo.

Niente quadri alle pareti, pochi mobili essenziali, nien-
te libreria. Vinili e cD sono impilati a terra accanto a sca-
toloni ancora chiusi, che non ho mai sentito I'esigenza di
svuotare. Non ricordo neppure piu esattamente che cosa
ci sia dentro.

Un materasso appoggiato a un’asse di legno su due pile
di mattoni, i vestiti piegati e sistemati in grandi sacchi neri.
Niente televisore, non mi & mai interessato. In un angolo
c’¢ il pallone di mio fratello. Vederlo mi ricorda che non
c’eé piu tempo.

Piango, scosso da singhiozzi che non riesco a controllare.

Allungo la mano e strappo un pezzo di carta igienica,
per asciugarmi il viso.

Mi guardo di nuovo allo specchio, chissa che possa aiu-
tarmi.

Ci sono cose che fanno parte della nostra vita, rumori
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