

Antonio
Dikele Distefano

QUA È RIMASTO
AUTUNNO



Rizzoli

ANTONIO DIKELE DISTEFANO

QUA È
RIMASTO
AUTUNNO

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata
© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-15999-9

Prima edizione: ottobre 2022

Impaginazione:
Corpo4 Team

Qua è rimasto autunno

*Alle mie sorelle, a Vale,
al suo talento e al suo tempo.*

Il vuoto non è quello che rimane quando qualcuno se ne va,
ma quello che non sarebbe colmato anche se tornasse.

1

Consapevolezza

TITO

Sono davanti allo specchio del bagno, sto rifacendo il nodo alla cravatta. O almeno ci sto provando, perché le lacrime rendono tutto più difficile.

Distolgo lo sguardo, in cerca di un sollievo che non c'è.

C'è solo casa mia, questo appartamento piccolo, spoglio, ordinario, quasi anonimo.

Niente quadri alle pareti, pochi mobili essenziali, niente libreria. Vinili e CD sono impilati a terra accanto a scatoloni ancora chiusi, che non ho mai sentito l'esigenza di svuotare. Non ricordo neppure più esattamente che cosa ci sia dentro.

Un materasso appoggiato a un'asse di legno su due pile di mattoni, i vestiti piegati e sistemati in grandi sacchi neri. Niente televisore, non mi è mai interessato. In un angolo c'è il pallone di mio fratello. Vederlo mi ricorda che non c'è più tempo.

Piango, scosso da singhiozzi che non riesco a controllare.

Allungo la mano e strappo un pezzo di carta igienica, per asciugarmi il viso.

Mi guardo di nuovo allo specchio, chissà che possa aiutarmi.

Ci sono cose che fanno parte della nostra vita, rumori