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Qua è rimasto autunno

Alle mie sorelle, a Vale, 

al suo talento e al suo tempo.
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Il vuoto non è quello che rimane quando qualcuno se ne va,

ma quello che non sarebbe colmato anche se tornasse.
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Consapevolezza

   9   9 30/09/22   14:4830/09/22   14:48



   10   10 30/09/22   14:4830/09/22   14:48



11

TITO

Sono davanti allo specchio del bagno, sto rifacendo il 

nodo alla cravatta. O almeno ci sto provando, perché le 

lacrime rendono tutto più difficile.

Distolgo lo sguardo, in cerca di un sollievo che non c’è. 

C’è solo casa mia, questo appartamento piccolo, spo-

glio, ordinario, quasi anonimo.

Niente quadri alle pareti, pochi mobili essenziali, nien-

te libreria. Vinili e cd sono impilati a terra accanto a sca-

toloni ancora chiusi, che non ho mai sentito l’esigenza di 

svuotare. Non ricordo neppure più esattamente che cosa 

ci sia dentro. 

Un materasso appoggiato a un’asse di legno su due pile 

di mattoni, i vestiti piegati e sistemati in grandi sacchi neri. 

Niente televisore, non mi è mai interessato. In un angolo 

c’è il pallone di mio fratello. Vederlo mi ricorda che non 

c’è più tempo. 

Piango, scosso da singhiozzi che non riesco a controllare.

Allungo la mano e strappo un pezzo di carta igienica, 

per asciugarmi il viso.

Mi guardo di nuovo allo specchio, chissà che possa aiu-

tarmi.

Ci sono cose che fanno parte della nostra vita, rumori 
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