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Alla mia meravigliosa e amorevolissima madre,
che non ¢ la madre di queste pagine.

Se mai ti mettessi in un libro,

saresti un'eroina.






Un incubo ¢ un’opera di stregoneria.
EvizaeTH WILLIS, La strega






Prima parte






Capitolo uno

Periferia

Adesso

Stavamo andando troppo veloci. Troppo vicino agli alberi, con
I’erba a bordo strada che sferzava i fari, e spariva rapida.

«Nate.» Mi strinsi al sedile del passeggero. «Nate.»

Diciotto minuti prima eravamo a una festa di fine anno, a sal-
tare con le mani I'uno sulle spalle dell’altra, e per tutto il tempo
pensavo: devo lasciarlo. Devo farlo ora. Devo lasciarlo adesso.
Poi mi aveva preso il viso tra le mani e mi aveva detto che mi
amava, e io ero stata colta troppo alla sprovvista per dirgli anche
solo una mezza bugia.

L’avevo seguito fuori dalla casa, nel prato, a bordo della sua
auto, continuando a blaterare tutte quelle cose inutili che si di-
cono quando hai ferito I'ego di qualcuno e quello crede che sia
il suo cuore. Era partito in retro con troppo slancio, poi aveva
urtato il cordolo del marciapiede mentre si scostava, e ci avevo
messo un altro isolato a rendermi conto che era ubriaco.

A un semaforo aveva armeggiato con il telefono. Per qualche
secondo di tensione avevo preso in considerazione I'eventualita di
balzare gitt dall’auto. Poi era ripartito, con una vecchia canzone
dei Bright Eyes a tutto volume e il vento che la faceva a brandelli.
La musica si sentiva a singhiozzo mentre svoltavamo in una strada
stretta che serpeggiava attraverso la riserva forestale. Gli alberi
si avvicinavano e i miei capelli sbatacchiavano, arruffandosi.
Chiusi gli occhi.
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