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Nota sulla pronuncia

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adot-
tato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono 
pronunciate come in italiano e le consonanti come in in-
glese. Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne 
indica l’allungamento.

In particolare:
ch è un’aff ricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
j è un’aff ricata sonora, come la g di “gelato”
s è sorda, come in “sasso”
sh è una fricativa, come la sc di “sci”
y è semiconsonantica e va letta come la i di “ieri”
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Le nuvole dominavano completamente l’atmosfera; la cit-
tà era coperta da una densa coltre bianco scuro. Una fi la 
di fabbriche costruite su terreni bonifi cati si estendeva fi no 
al mare; il quartiere industriale era fi tto di edifi ci uno at-
taccato all’altro, intersecati da stradine piene di traffi  co. 
Viste dall’alto le auto sembravano muoversi al rallentatore. 
E l’intera scena era sovrastata dalle nuvole. 

Probabilmente per la gente che passeggiava giù in città 
era solo una giornata di brutto tempo; ero io che mi sen-
tivo sospesa tra le nuvole e la terra.

Era aprile, e mi trovavo al ventisettesimo piano di un 
edifi cio. Al di là delle pareti di vetro si stendeva la città 
di Osaka.

«Li faccio fuori con il raggio laser, li brucio tutti!» gri-
dò un ragazzino che camminava lungo la terrazza pano-
ramica agitando il braccio destro.

Era abbastanza piccolo, a occhio e croce avrei detto 
di prima elementare. La sorella lì di fi anco doveva essere 
un anno più grande. Erano chiaramente fratello e sorella: 
stessa forma del viso e identiche sopracciglia folte. 

«Ma piantala!» disse la sorella. 
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«Li brucio tutti così diventano cenere, no? E poi la 
cenere diventa polvere, no? E poi la metti in una bottiglia 
e la lasci lì.»

«Scusa, ma allora la andiamo a vendere, no? A 58.000 
Yen!»

“58.000 Yen?” 
Improvvisamente i bambini corsero via dalla vetrata, 

inseguendo la madre che, senza nemmeno guardarli, si 
stava dirigendo verso l’ascensore. Appoggiai la fronte sul-
lo spesso vetro della fi nestra alta fi no al soffi  tto e guardai 
fuori. Si vedeva chiaramente in tutte le direzioni, come 
dentro a un acquario; gli edifi ci e le strade erano dello 
stesso color bianco cenere del cielo coperto. La strada era 
un centinaio di metri sotto di me, e sia le auto ferme 
al semaforo, sia le persone che attraversavano la strada 
erano minuscole. Ma nonostante tutto fosse così piccolo 
e lontano, la scena mi appariva nitida e ricca di dettagli, 
senza sbavature. Che strano eff etto! Ecco le ultime perso-
ne aff rettarsi ad attraversare la strada, mentre le auto, che 
avevano atteso solo pochi secondi, ripartivano. 

Forse perché dalla mia bolla a ventisette piani di di-
stanza non sentivo nessun suono, le persone e le auto 
mi parevano muoversi attratte da una calamita. Le fi s-
sai distrattamente, mentre con la mano nella tasca del 
cappotto giocherellavo con una spilla da balia, che avevo 
lì da settimane, concentrandomi sulla diff erenza al tatto 
tra la parte appuntita della spilla e la parte rotonda della 
chiusura. 

Nella terrazza panoramica c’erano ben tre ristoranti, 
ma nonostante fosse il primo giorno di vacanze, strana-
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mente non c’era quasi nessuno, forse perché era un orario 
un po’ così, né presto né tardi.

Alla mia destra, due bambine sui quattro o cinque 
anni, arrampicate sul bordo della fi nestra, ammiravano il 
paesaggio e chiedevano continuamente cosa fosse quello 
o quell’altro edifi cio. La madre, e quella che forse era la 
nonna, le liquidavano con risposte generiche: «Quello è 
un palazzo, anche quell’altro è un palazzo» e tornavano a 
chiacchierare tra loro.

«Sai, Yamashita è stato al Polo Nord.»
«Davvero? Chissà se è riuscito a vedere i pinguini!»
«Vero, è un patito di pinguini! Non ne aveva uno 

come animale domestico?»
«Chi è Yamashita?» domandò la bambina più grande, 

ma né la madre, né la nonna le risposero.
«Ma va, sarà stata tipo un’anatra o un’oca! Tra l’altro 

mi sa che è vietato allevare i pinguini a casa.»
«No, no, si può, invece! Figurati che una volta sono 

stata in un bar dove c’era un pinguino. Pare che si possa-
no allevare a casa ogni sorta di animali.»

«Be’, se lo facesse Yamashita, di sicuro non ce lo ver-
rebbe a raccontare!»

«Chi è Yamashita? Chi è Yamashita? Allora, mi dite chi 
è?» continuava a ripetere la bambina, che intanto si era al-
lontanata dalla fi nestra e girava intorno alla madre. A poco 
a poco, più che una domanda stava diventando una can-
tilena. Intanto la madre aveva preso per mano la bambina 
che le girava intorno, o per meglio dire, la bambina le si era 
appresa al braccio, e la mamma si lasciava tirare la mano 
come se non le appartenesse, continuando a chiacchierare. 
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