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Nota sulla pronuncia

Per la trascrizione dei termini giapponesi ¢ stato adot-
tato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono
pronunciate come in italiano e le consonanti come in in-
glese. Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne
indica l'allungamento.

In particolare:
ch & un’affricata come la ¢ nell’italiano cera
g ¢ sempre velare come in garto
b & sempre aspirata
j ¢ un’affricata sonora, come la ¢ di “gelato”
s & sorda, come in “sasso”
sh & una fricativa, come la sc di “sci”
y ¢ semiconsonantica e va letta come la 7 di “ieri’
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Le nuvole dominavano completamente I'atmosfera; la cit-
ta era coperta da una densa coltre bianco scuro. Una fila
di fabbriche costruite su terreni bonificati si estendeva fino
al mare; il quartiere industriale era fitto di edifici uno at-
taccato all’altro, intersecati da stradine piene di traffico.
Viste dall’alto le auto sembravano muoversi al rallentatore.
E I'intera scena era sovrastata dalle nuvole.

Probabilmente per la gente che passeggiava giti in citta
era solo una giornata di brutto tempo; ero io che mi sen-
tivo sospesa tra le nuvole ¢ la terra.

Era aprile, e mi trovavo al ventisettesimo piano di un
edificio. Al di 14 delle pareti di vetro si stendeva la citta
di Osaka.

«Li faccio fuori con il raggio laser, li brucio tuttil» gri-
do un ragazzino che camminava lungo la terrazza pano-
ramica agitando il braccio destro.

Era abbastanza piccolo, a occhio e croce avrei detto
di prima elementare. La sorella li di fianco doveva essere
un anno pitt grande. Erano chiaramente fratello e sorella:
stessa forma del viso e identiche sopracciglia folte.

«Ma piantalal» disse la sorella.



«Li brucio tutti cosi diventano cenere, no? E poi la
cenere diventa polvere, no? E poi la metti in una bottiglia
e la lasci li.»

«Scusa, ma allora la andiamo a vendere, no? A 58.000
Yen!»

“58.000 Yen?”

Improvvisamente i bambini corsero via dalla vetrata,
inseguendo la madre che, senza nemmeno guardarli, si
stava dirigendo verso 'ascensore. Appoggiai la fronte sul-
lo spesso vetro della finestra alta fino al soffitto e guardai
fuori. Si vedeva chiaramente in tutte le direzioni, come
dentro a un acquario; gli edifici e le strade erano dello
stesso color bianco cenere del cielo coperto. La strada era
un centinaio di metri sotto di me, e sia le auto ferme
al semaforo, sia le persone che attraversavano la strada
erano minuscole. Ma nonostante tutto fosse cosi piccolo
e lontano, la scena mi appariva nitida e ricca di dettagli,
senza sbavature. Che strano effetto! Ecco le ultime perso-
ne affrettarsi ad attraversare la strada, mentre le auto, che
avevano atteso solo pochi secondi, ripartivano.

Forse perché dalla mia bolla a ventisette piani di di-
stanza non sentivo nessun suono, le persone e le auto
mi parevano muoversi attratte da una calamita. Le fis-
sai distrattamente, mentre con la mano nella tasca del
cappotto giocherellavo con una spilla da balia, che avevo
li da settimane, concentrandomi sulla differenza al tatto
tra la parte appuntita della spilla e la parte rotonda della
chiusura.

Nella terrazza panoramica cerano ben tre ristoranti,
ma nonostante fosse il primo giorno di vacanze, strana-
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mente non cera quasi nessuno, forse perché era un orario
un po’ cosi, né presto né tardi.

Alla mia destra, due bambine sui quattro o cinque
anni, arrampicate sul bordo della finestra, ammiravano il
paesaggio e chiedevano continuamente cosa fosse quello
o quell’altro edificio. La madre, e quella che forse era la
nonna, le liquidavano con risposte generiche: «Quello ¢
un palazzo, anche quell’altro ¢ un palazzo» e tornavano a
chiacchierare tra loro.

«Sai, Yamashita ¢ stato al Polo Nord.»

«Davvero? Chissa se ¢ riuscito a vedere i pinguinil»

«Vero, ¢ un patito di pinguini! Non ne aveva uno
come animale domestico?»

«Chi ¢ Yamashita?» domando la bambina pil grande,
ma né la madre, né la nonna le risposero.

«Ma va, sara stata tipo un’anatra o un’oca! Tra l’altro
mi sa che ¢ vietato allevare i pinguini a casa.»

«No, no, si puo, invece! Figurati che una volta sono
stata in un bar dove cera un pinguino. Pare che si possa-
no allevare a casa ogni sorta di animali.»

«Be’, se lo facesse Yamashita, di sicuro non ce lo ver-
rebbe a raccontare!»

«Chi ¢ Yamashita? Chi ¢ Yamashita? Allora, mi dite chi
¢2» continuava a ripetere la bambina, che intanto si era al-
lontanata dalla finestra e girava intorno alla madre. A poco
a poco, pitt che una domanda stava diventando una can-
tilena. Intanto la madre aveva preso per mano la bambina
che le girava intorno, o per meglio dire, la bambina le si era
appresa al braccio, e la mamma si lasciava tirare la mano
come se non le appartenesse, continuando a chiacchierare.
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