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PREFAZIONE 

La terra guasta che ci abita

Alla fine l’ultima parola, o almeno quella che rimane viva 
nel tempo, l’aveva detta Mary Hutchinson, amica di Eliot 
e frequentatrice del circolo di Bloomsbury. Era una donna 
bella e molto eccentrica che aveva un accesso confidenziale 
a Tom. Quel giorno dell’estate del 1922, dopo averlo ascol-
tato leggere La terra desolata a casa di Virginia Woolf, sus-
surrò alla padrona: «ma è la sua biografia! A melancholy 

one!».

Un anno più tardi, il 12 settembre del 1923, le «mani tre-
manti» di Virginia Woolf tenevano stretta la prima copia 
della Terra desolata di T.S. Eliot. Lei, e il marito Leonard, 
ne avevano stampato 460 copie con la loro casa editrice, 
la Hogarth Press, situata a Richmond, l’elegante sobborgo 
sudoccidentale di Londra. Pochi mesi prima, esattamente il 
2 febbraio del 1922, un’altra donna speciale guardava con 
orgoglio le prime copie dell’Ulisse di James Joyce che lei 
stessa aveva stampato in mille esemplari. Si chiamava Sylvia 
Beach, il luogo era Parigi e la casa editrice era la libreria 
Shakespeare and Company, da lei fondata. Fu così che due 
donne con il proprio fiuto preveggente avevano dato via al 
modernismo così come oggi lo conosciamo, e che allora era 
semplicemente il nuovo, talento e originalità. Fu proprio 
Eliot a dare un nome a questo nuovo. Recensendo l’Ulis-

se scrisse di un inedito modo di mettere insieme passato 
e presente, il “metodo mitico”. Questo metodo mitico era 
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6 PREFAZIONE

uno sguardo cinematografico gettato su tutta la storia del 
mondo, senza stabilire gerarchie ma annettendo il piccolo 
all’immenso, il sordido al sublime, il caotico alla musicalità 
più rasserenante. Sì la musica qui non ha niente di dodeca-
fonico, è classica come potrebbe esserlo Beethoven.

Trascorso un secolo da quelle prime poesie, che vanno 
dal Canto d’amore di J. Alfred Prufrock alla Terra desolata, 
oggi viene spontaneo chiedersi quale sia il loro segreto, l’al-
chimia della loro immortalità. Quando avevo più o meno 
venticinque anni avevo sempre in tasca le poesie di Eliot e 
quando stavo male e perdevo la bussola era lì che andavo: a 
leggere a voce alta il Canto d’amore di J. Alfred Prufrock: 
Let us go then, you and I…

Dopo tanto tempo mi pare necessario capire: che cosa 
cercava e cosa trovava una ragazza di venticinque anni in 
quelle poesie, erudite, piene di citazioni e di visioni cata-
strofiche? Il problema è che lette le note, capiti i riferimenti, 
saputo del Santo Graal e di From Ritual to Romance di 
Weston, dell’influenza del Ramo d’oro di Frazer, saputo di 
Laforgue, del canto XXVI del Purgatorio, saputo di Tire-
sia e di Fleba il Fenicio, la poesia rimane ancora tutta da 
leggere. Eliot aggiunse al testo un testo ancora più lungo 
che consisteva in un buon numero di note. Lo fece, come 
ebbe a scrivere, perché temeva di essere accusato di plagio e 
anche per rendere più corposo quel poema di soli 143 versi. 
Se ne pentì: «le mie note hanno sollevato il tipo sbagliato 
di interesse tra i ricercatori di fonti». Nacque una guerra di 
interpretazioni che partiva sempre da un punto fermo: La 

terra desolata era la risposta di una generazione all’impasse 
storica del 1915, al massacro della Prima guerra mondiale e 
della Rivoluzione russa. Era il libro di una generazione di-
sillusa, era il crollo – direbbe George Steiner – di «quell’Ot-
tocento interiore» creato da Dickens e Renoir, luogo di 
giardini ideali della cultura liberale. Adesso in quel giar-
dino nascono lilacs out of the dead land e all’orizzonte si 
profila una folla di morti viventi sul London Bridge.
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 PREFAZIONE 7

Ma per capire perché la ragazza di venticinque anni 
dopo un secolo sente che quelle poesie le appartengono si 
deve tornare al commento di Mary in casa Woolf, oppure 
ascoltare direttamente le dichiarazioni di Eliot. C’è un mo-
mento in cui l’autore, qualsiasi autore, assume le sembianze 
dell’intruso. Eppure Eliot era stato chiaro: non amava per 
niente la parola «generazione», la riteneva una «sciocchez-
za». Ma si sa, i critici hanno l’abitudine di non ascoltare i 
poeti e anche in questo caso hanno accumulato centina-
ia di pagine di interpretazioni di tutti i tipi per scoprire il 
backstage di questa breve e immensa opera. Ma lui lo aveva 
detto ai critici che gli avevano fatto l’onore di interpretare il 
poemetto nei termini di una critica del mondo contempora-
neo: «per me fu solo il sollievo da una personale e del tutto 
insignificante lagnanza contro la vita». E qui dice la parola 
definitiva: «è proprio un pezzo di lamentela ritmica».

And indeed there will be time torna variato molte volte 
e cuce gli strappi delle consunte cerimonie del tè, dei volti 
anonimi sul London Bridge, offre ritmo e dunque sollievo, 
laddove regna il caos picassiano. Era questa lamentazio-
ne ritmica che faceva tremare le mani di Virginia Woolf 
e questo era il conforto che la ragazza di venticinque anni 
trovava nelle continue iterazioni che riprendevano sempre 
un filo che poteva interrompersi ma non si interrompeva 
mai. Era come se con le immagini fosse un perfetto moder-
nista e con il ritmo un perfetto romantico. Con le immagini 
disturba l’annoiato mon frère e col ritmo lo consola. Così 
come consola se stesso.

Ma torniamo un passo indietro, prima di Virginia e pri-
ma di Sylvia, e prima delle famose note al testo. Siamo a Pa-
rigi nel gennaio del 1922 e Eliot si appresta ad aprire il can-
cello al 71bis di Rue des Notre Dame des Champs. Dentro 
c’è Ezra Pound che lo aspetta, proprio lui a cui sarà dedicata 
La terra desolata, il miglior fabbro di dantesca memoria. Si 
erano conosciuti a Londra nel 1915, pochi anni di differen-
za tra loro eppure si percepiscono come maestro e allievo: sì 
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perché Pound taglia senza discuterne troppo metà del testo, 
all’incirca 400 versi. Pound è l’editor di Eliot, che assiste 
pieno di dubbi: ma non era anche il suo terapeuta che gli 
diceva di tagliare, di sfoltire? Di certo avevano ragione, e 
di certo Pound era entrato in sintonia empatica con Tom, 
sapeva che quella non era solo una rivoluzione linguistica 
(che già avrebbe infastidito molti) ma un cambiamento più 
vasto che metteva nero su bianco un’inedita trattazione del 
dolore. Le note non le lesse nemmeno, non aggiungevano 
niente che il testo non avesse già.

Tre erano i dannati fatti che scompaginavano l’equili-
brio di Eliot. Il rapporto con la moglie Vivian, una donna 
da sempre fragile e disorientata, il dover lavorare in banca, 
cosa che umiliava il suo essere scrittore e la morte del caro 
amico Jean Verdenal, sensibile alle questioni spirituali del-
la letteratura – ucciso durante la Prima guerra mondiale da 
un colpo di fucile mentre stava curando un ferito nei Dar-
danelli – la cui figura fa pensare subito a Flebas il Fenicio. 
Questo il contesto di partenza che i critici non approfondi-
rono, presi, com’erano, a mettere in relazione le note con il 
testo. Eliot forse avrebbe voluto che ognuno tirasse fuori 
la propria terra guasta, perché essa è una realtà universale, 
appartiene a qualsiasi momento storico. Ed è per questo 
che la leggiamo oggi come ieri, anche noi con le mani tre-
manti che, al suono delle parole, si placano.

ALBA DONATI, 2022
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LA TERRA DESOLATA
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INTRODUZIONE

I. La prima produzione e il metodo mitico

Quando Eliot compose La terra desolata, nel 1921, aveva 
già alle spalle più di un decennio di esperimenti poetici, che 
solo pochi scrittori e critici, in primis Ezra Pound, erano stati 
capaci di apprezzare pienamente. La sua prima poesia im-
portante, che in seguito sarebbe divenuta celebre, fu The 

Love Song of J. Alfred Prufrock, scritta nel 1910-11 ma pub-
blicata soltanto nel 1915 sulla rivista «Poetry». La struttura 
formale, libera e legata a un tempo, i temi trattati (l’aliena-
zione sociale, urbana e, più vastamente, esistenziale), i si-
stemi metaforici, gli echi da una tradizione letteraria pluri-
secolare (da Dante a Shakespeare a Laforgue) adombrano 
già la produzione successiva. Mancano esplicite transizioni 
logiche e la combinazione dei blocchi metrici e delle unità 
di significato si ha tramite parallelismi e antitesi di vario ge-
nere. Commistione di toni (lirico, tragico, faceto, ironico), 
convergenze-divergenze di piani di esperienza, collages di 
citazioni intertestuali: la prima poesia eliotiana esibisce già 
i suoi modi di organizzazione interna e i suoi collegamenti 
con i principali movimenti sperimentali dell’arte novecen-
tesca. Il personaggio si frantuma, non meno del paesaggio o 
dell’ambiente in cui è inserito.

Già di questa poesia – come dei Preludes e di Rhap-

sody on a Windy Night pubblicati sulla rivista «Blast» nel 
luglio del 1915 e del Portrait of a Lady apparso sulla rivista 
«Others» nel settembre dello stesso anno – si direbbe, a pri-
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