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PREFAZIONE
La terra guasta che ci abita

Alla fine I'ultima parola, o almeno quella che rimane viva
nel tempo, I’aveva detta Mary Hutchinson, amica di Eliot
e frequentatrice del circolo di Bloomsbury. Era una donna
bella e molto eccentrica che aveva un accesso confidenziale
a Tom. Quel giorno dell’estate del 1922, dopo averlo ascol-
tato leggere La terra desolata a casa di Virginia Woolf, sus-
surro alla padrona: «ma ¢ la sua biografia! A melancholy
onel».

Un anno piu tardi, il 12 settembre del 1923, le «mani tre-
manti» di Virginia Woolf tenevano stretta la prima copia
della Terra desolata di T.S. Eliot. Lei, e il marito Leonard,
ne avevano stampato 460 copie con la loro casa editrice,
la Hogarth Press, situata a Richmond, I’elegante sobborgo
sudoccidentale di Londra. Pochi mesi prima, esattamente il
2 febbraio del 1922, un’altra donna speciale guardava con
orgoglio le prime copie dell’Ulisse di James Joyce che lei
stessa aveva stampato in mille esemplari. Si chiamava Sylvia
Beach, il luogo era Parigi e la casa editrice era la libreria
Shakespeare and Company, da lei fondata. Fu cosi che due
donne con il proprio fiuto preveggente avevano dato via al
modernismo cosi come oggi lo conosciamo, e che allora era
semplicemente il nuovo, talento e originalita. Fu proprio
Eliot a dare un nome a questo nuovo. Recensendo 1’Ulis-
se scrisse di un inedito modo di mettere insieme passato
e presente, il “metodo mitico”. Questo metodo mitico era
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uno sguardo cinematografico gettato su tutta la storia del
mondo, senza stabilire gerarchie ma annettendo il piccolo
all’immenso, il sordido al sublime, il caotico alla musicalita
pil rasserenante. Si la musica qui non ha niente di dodeca-
fonico, ¢ classica come potrebbe esserlo Beethoven.

Trascorso un secolo da quelle prime poesie, che vanno
dal Canto d’amore diJ. Alfred Prufrock alla Terra desolata,
oggi viene spontaneo chiedersi quale sia il loro segreto, I'al-
chimia della loro immortalita. Quando avevo pill 0 meno
venticinque anni avevo sempre in tasca le poesie di Eliot e
quando stavo male e perdevo la bussola era li che andavo: a
leggere a voce alta il Canto d’amore di J. Alfred Prufrock:
Let us go then, you and I...

Dopo tanto tempo mi pare necessario capire: che cosa
cercava e cosa trovava una ragazza di venticinque anni in
quelle poesie, erudite, piene di citazioni e di visioni cata-
strofiche? Il problema ¢ che lette le note, capiti i riferimenti,
saputo del Santo Graal e di From Ritual to Romance di
Weston, dell'influenza del Ramo d’oro di Frazer, saputo di
Laforgue, del canto XX VI del Purgatorio, saputo di Tire-
sia e di Fleba il Fenicio, la poesia rimane ancora tutta da
leggere. Eliot aggiunse al testo un testo ancora piu lungo
che consisteva in un buon numero di note. Lo fece, come
ebbe a scrivere, perché temeva di essere accusato di plagio e
anche per rendere piu corposo quel poema di soli 143 versi.
Se ne penti: «le mie note hanno sollevato il tipo sbagliato
di interesse tra i ricercatori di fonti». Nacque una guerra di
interpretazioni che partiva sempre da un punto fermo: La
terra desolata era la risposta di una generazione all’'impasse
storica del 1915, al massacro della Prima guerra mondiale e
della Rivoluzione russa. Era il libro di una generazione di-
sillusa, era il crollo — direbbe George Steiner — di «quell’Ot-
tocento interiore» creato da Dickens e Renoir, luogo di
giardini ideali della cultura liberale. Adesso in quel giar-
dino nascono lilacs out of the dead land e all’orizzonte si
profila una folla di morti viventi sul London Bridge.
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Ma per capire perché la ragazza di venticinque anni
dopo un secolo sente che quelle poesie le appartengono si
deve tornare al commento di Mary in casa Woolf, oppure
ascoltare direttamente le dichiarazioni di Eliot. C’¢ un mo-
mento in cui l'autore, qualsiasi autore, assume le sembianze
dell’intruso. Eppure Eliot era stato chiaro: non amava per
niente la parola «generazione», la riteneva una «sciocchez-
za». Ma si sa, 1 critici hanno I’abitudine di non ascoltare 1
poeti e anche in questo caso hanno accumulato centina-
ia di pagine di interpretazioni di tutti i tipi per scoprire il
backstage di questa breve e immensa opera. Ma lui lo aveva
detto ai critici che gli avevano fatto 'onore di interpretare il
poemetto nei termini di una critica del mondo contempora-
neo: «per me fu solo il sollievo da una personale e del tutto
insignificante lagnanza contro la vita». E qui dice la parola
definitiva: «& proprio un pezzo di lamentela ritmica».

And indeed there will be time torna variato molte volte
e cuce gli strappi delle consunte cerimonie del te, dei volti
anonimi sul London Bridge, offre ritmo e dunque sollievo,
laddove regna il caos picassiano. Era questa lamentazio-
ne ritmica che faceva tremare le mani di Virginia Woolf
e questo era il conforto che la ragazza di venticinque anni
trovava nelle continue iterazioni che riprendevano sempre
un filo che poteva interrompersi ma non si interrompeva
mai. Era come se con le immagini fosse un perfetto moder-
nista e con il ritmo un perfetto romantico. Con le immagini
disturba 'annoiato mon frére e col ritmo lo consola. Cosi
come consola se stesso.

Ma torniamo un passo indietro, prima di Virginia e pri-
ma di Sylvia, e prima delle famose note al testo. Siamo a Pa-
rigi nel gennaio del 1922 e Eliot si appresta ad aprire il can-
cello al 71bis di Rue des Notre Dame des Champs. Dentro
c’¢ Ezra Pound che lo aspetta, proprio lui a cui sara dedicata
La terra desolata, il miglior fabbro di dantesca memoria. Si
erano conosciuti a Londra nel 1915, pochi anni di differen-
za tra loro eppure si percepiscono come maestro e allievo: si
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perché Pound taglia senza discuterne troppo meta del testo,
all’incirca 400 versi. Pound ¢ P’editor di Eliot, che assiste
pieno di dubbi: ma non era anche il suo terapeuta che gli
diceva di tagliare, di sfoltire? Di certo avevano ragione, e
di certo Pound era entrato in sintonia empatica con Tom,
sapeva che quella non era solo una rivoluzione linguistica
(che gia avrebbe infastidito molti) ma un cambiamento pitt
vasto che metteva nero su bianco un’inedita trattazione del
dolore. Le note non le lesse nemmeno, non aggiungevano
niente che il testo non avesse gia.

Tre erano i dannati fatti che scompaginavano I'equili-
brio di Eliot. Il rapporto con la moglie Vivian, una donna
da sempre fragile e disorientata, il dover lavorare in banca,
cosa che umiliava il suo essere scrittore e la morte del caro
amico Jean Verdenal, sensibile alle questioni spirituali del-
la letteratura — ucciso durante la Prima guerra mondiale da
un colpo di fucile mentre stava curando un ferito nei Dar-
danelli — la cui figura fa pensare subito a Flebas il Fenicio.
Questo il contesto di partenza che i critici non approfondi-
rono, presi, com’erano, a mettere in relazione le note con il
testo. Eliot forse avrebbe voluto che ognuno tirasse fuori
la propria terra guasta, perché essa ¢ una realta universale,
appartiene a qualsiasi momento storico. Ed ¢ per questo
che la leggiamo oggi come ieri, anche noi con le mani tre-
manti che, al suono delle parole, si placano.

ALBA DONATI, 2022



LA TERRA DESOLATA






INTRODUZIONE

1. La prima produzione e il metodo mitico

Quando Eliot compose La terra desolata, nel 1921, aveva
gia alle spalle piu di un decennio di esperimenti poetici, che
solo pochi scrittori e critici, in primis Ezra Pound, erano stati
capaci di apprezzare pienamente. La sua prima poesia im-
portante, che in seguito sarebbe divenuta celebre, fu The
Love Song of J. Alfred Prufrock, scritta nel 1910-11 ma pub-
blicata soltanto nel 1915 sulla rivista «Poetry». La struttura
formale, libera e legata a un tempo, i temi trattati (1’aliena-
zione sociale, urbana e, pill vastamente, esistenziale), i si-
stemi metaforici, gli echi da una tradizione letteraria pluri-
secolare (da Dante a Shakespeare a Laforgue) adombrano
gia la produzione successiva. Mancano esplicite transizioni
logiche e la combinazione dei blocchi metrici e delle unita
di significato si ha tramite parallelismi e antitesi di vario ge-
nere. Commistione di toni (lirico, tragico, faceto, ironico),
convergenze-divergenze di piani di esperienza, collages di
citazioni intertestuali: la prima poesia eliotiana esibisce gia
i suoi modi di organizzazione interna e i suoi collegamenti
con i principali movimenti sperimentali dell’arte novecen-
tesca. Il personaggio si frantuma, non meno del paesaggio o
dell’ambiente in cui ¢ inserito.

Gia di questa poesia — come dei Preludes e di Rhap-
sody on a Windy Night pubblicati sulla rivista «Blast» nel
luglio del 1915 e del Portrait of a Lady apparso sulla rivista
«Others» nel settembre dello stesso anno —si direbbe, a pri-



