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Prefazioni alla nuova edizione

«Dio fece il cibo, il diavolo i cuochi» disse Joyce. E se papà non avesse fatto l’attore, sarebbe 

stato sicuramente uno chef. A voi le conclusioni…

Nel corso di tutta la sua straordinaria esistenza, papà ha sempre utilizzato la cucina per 

nutrire chi aveva accanto, la famiglia, gli amici di sempre, i colleghi vecchi e nuovi, per se-

durre i produttori, le mogli, le amanti, in un unico gesto d’amore, un rituale autentico che 

diventava espressione della sua accoglienza e del suo desiderio di convivialità, il suo teatro. 

Il cinema gli aveva dato tanto: successo, soldi, popolarità, ma gli mancava l’applauso a sce-

na aperta, l’emozione di esibirsi dal vivo. Sopportava le critiche più feroci all’ultimo film, ma 

era del tutto intollerante ai giudizi negativi sulla sua ribollita, anche perché era finalmente 

riuscito a coltivare il cavolo nero nel suo orto.

Ugo, infatti, era un papà a chilometro zero, che coltivava le sue meraviglie nell’orto di 

Velletri. Era felice di essere autarchico e di bastare a se stesso. Vino, olio, uova, galline, oche, 

papere, Gigetto il maiale, frutta e verdura, tutto mantenuto con l’acqua di un pozzo che lo 

aveva fatto impazzire: aveva dovuto scavare così tanto che un altro po’ al posto dell’acqua 

avrebbe trovato il petrolio. Insomma, papà aveva proprio tutto ciò che poteva essere ne-

cessario a nutrire una famiglia allargata, anzi allargatissima. Lo chiamavamo «il matriarca»: 

«Non potendo allattare i miei figli, io cucino per loro» diceva, fiero e sornione insieme. Così la 

cucina era un modo per diventare proprio quel cibo che gli altri avrebbero dovuto mangiare: 

Ugo insieme al cibo donava se stesso, in un rito quasi religioso. 

Quando a Velletri, durante i fine settimana, noi figli scendevamo assonnati e affamati 

in tarda mattinata, lui era già sveglio dall’alba e alle undici aveva già divorato i quotidiani, 

messo a bollire i sughi e a marinare le aringhe per Thomas, il fratello norvegese. E mentre 

ci faceva la rassegna stampa, distribuiva le cipolle da affettare, i pomodori da passare, il 

brodo da filtrare. Era un autodidatta con grandi competenze professionali, la sua estrosità 

era infinita e non poteva che provare a raccoglierla in diversi libri di ricette. Tentando di 

mantenere quasi un’agenda della sua arte culinaria, ecco che faceva pubblicare i libri, ma 

non bastavano mai. 

Il rigettario è il secondo dei suoi quattro volumi di cucina. Il quinto, quello che non è riu-

scito a finire, era un ambizioso dizionario gastronomico, che includeva un inventario degli 

utensili e degli attrezzi di cui disponeva a casa e di quelli che disgraziatamente gli manca-

vano. Tra i primissimi compariva «l’ago in osso di cavallo», che serviva a testare la stagiona-

tura del maiale: lo «spillatore» annusava il prosciutto con l’osso della tibia del cavallo. Una 

procedura da esperti, antichissima, che Ugo non poteva certo disconoscere. Insomma, un 

uomo che non si è mai accontentato solo di mangiare, ma che ha voluto esplorare l’intero 

universo della cucina, portando con sé tutto ciò che aveva visto e sperimentato nel mondo: 
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è così che è riuscito a cucinare persino una ventresca di balena o una coscia di ippopotamo, 

certo in tempi diversi da questi, quando non saresti incorso nelle ire della legge e di chi, con 

il buonsenso di oggi, ha imposto delle regole per proteggere flora e fauna.

Ma un aneddoto degno di una commedia all’italiana è quello successo un’estate a Tor-

vajanica: papà portò in tavola il famoso pesce finto, una scultura a forma di pesce, appunto, 

composta da un impasto di patate, maionese, capperi e – naturalmente – il tonno. Un piat-

to semplice, delizioso ed economico che papà preparava come antipasto quando gli ospiti 

erano in esubero. Il piatto era squisito, solo ogni tanto ci si ritrovava tra i denti qualche ano-

malo ossicino. Incrociai lo sguardo di Ugo, che mi fece cenno di seguirlo in cucina mentre 

gli ospiti si cibavano beatamente del pesce finto. Si aggirava per la dispensa piena di scato-

lame dannandosi e dicendo tra sé: «Come ho potuto? Potremmo morire tutti! Avvelenati!». 

«Come è possibile?» 

«Ho usato il cibo per i gatti.» 

Strabuzzai gli occhi nella speranza di vomitare ciò che avevo appena ingerito anche io. 

A quel punto minimizzò: «Ricky, i nostri gatti sono sanissimi e grassi. Quindi questo cibo 

è commestibile anche per noi». Ma dopo pochi secondi Carmina, la sua straordinaria as-

sistente ciociara, che ci aveva cresciuto, ritirò il pesce finto dalla tavola mentre gli ospiti 

protestavano: «No, ancora, ancora!». 

Ma Ugo disse: «Lo diamo ai gatti!».

Quindi geniale, sperimentale, poliedrico, innovatore. Le sue ricette, dai titoli quasi cine-

matografici: Il risotto al blu di metilene, Le farfalle fucsia, Le tagliatelle alle nocciole, Il risotto 

prosciutto e melone, Le costolette alla Mao, La Checca sul rogo, La spigola al cartoccio con 

funghi porcini e chi più ne ha più ne metta, vengono ancora cucinate dalla famiglia, dai suoi 

amici ristoratori tra i quali eccelle Benito Morelli, di Benito al Bosco a Velletri e, in occasione 

dei suoi anniversari, a Cremona gran parte dei ristoranti offre ricette di Tognazzi.

Il titolo Il rigettario nasce dalla filosofia del rigetto, come spiega Ugo nella sua prefazione: 

il rifiuto cioè di tutto ciò che è convenzionale, il suo anticonformismo non solo applicato 

alle scelte coraggiose nel suo lavoro, ma anche alla sua cucina. È per questo che trasforma 

una parola che potrebbe quasi sembrare contraria al gusto per il cibo in un’innovazione 

lessicale.

E poi Il rigettario è arricchito da illustrazioni, da menù veramente disegnati e qui ripro-

dotti, perché la mano di Ugo non conosceva solo il mestolo o il gesto teatrale ma anche il 

pennarello, gli acquerelli e tutto ciò con cui si potesse ridisegnare il mondo. Ha scritto que-

sto libro a Quiberon, in una lussuosissima clinica per dimagrire, che non sacrificava al dima-

grimento l’esigenza gastronomica: medaglioni di aragosta, gamberi crudi, caviale, ostriche 

vive. Era partito insieme all’amico di sempre, il regista della Grande abbuffata (1973), Marco 

Ferreri, perché anche per perdere peso, pur salvando il palato, Ugo aveva bisogno di un 

complice. E proprio lì è nato il libro più colorato, più gustoso, più succoso e più invitante che 

si potesse scrivere durante una dieta, e che si potesse poi leggere divorandolo con gli occhi. 

E che ora è nelle vostre mani, e nelle vostre cucine.

Ricky Tognazzi

Roma, agosto 2022
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Tutte le estati e a Natale, andavo a Velletri per passare le vacanze con papà e i miei fratelli. 

E papà mi accoglieva ogni volta con delle aringhe marinate per colazione, e sempre mi 

chiedeva di portare del pesce per preparare il Bacalo. Tuttavia, né mia madre né tantomeno 

io sapevamo cosa fosse, e mi risolvevo di portare al suo posto del classico salmone norve-

gese, che veniva certo largamente apprezzato, ma – inutile dirlo – non era per nulla indicato 

alla misteriosa preparazione del Bacalo… Nonostante tutto, la richiesta veniva comunque 

avanzata ogni volta, con il medesimo risultato: io che mi presentavo con una valigia e il 

salmone sottobraccio, il Bacalo di papà rimandato a data da definire. Per farmi perdonare 

il salmone e pertanto l’impossibilità di preparare l’ormai mitico piatto, portavo anche un 

tipico formaggio norvegese, che è scuro e dolce. Sempre una curiosità, davanti alla quale, 

tuttavia, papà era assolutamente disarmato, non sapendo affatto cosa farci.

Quando Il rigettario venne pubblicato me ne regalò una copia con una dedica: «A Thomas. 

Con la raccomandazione di “imitare” papà soltanto in questo. Baci, papà Ugo».

Presi la raccomandazione alla lettera. Sebbene da bambino e da ragazzo abbia avuto 

qualche piccolo ruolo, non ho mai voluto diventare un attore. Il mio interesse era diretto, sin 

da subito, dietro la macchina da presa, e fu così che durante la mia ultima interpretazione 

da attore, assunsi anche il ruolo di segretario di edizione, per poi intraprendere la strada di 

regista e produttore, che è quella che ancora oggi seguo.

Non ho mai imitato papà nemmeno in cucina. Certo, preparo da mangiare e adoro il cibo 

italiano, ma non sono mai stato così appassionato come lo era lui. Senza contare che sono 

stato prima pescetariano, poi vegetariano e vegano per gran parte della mia vita adulta, 

quindi niente carne per me dal 1984…

Eppure, quasi tutti i miei ricordi di Ugo a casa sono collegati alla cucina, in un modo o 

nell’altro. Se avessi voluto parlargli, avrei saputo dove trovarlo. Era sempre impegnato a pia-

nificare un menù o a preparare qualcosa. Era una passione totalizzante, si lasciava ispirare 

e consultava centinaia di libri. Non so come e quando si formò in lui l’idea di pubblicare dei 

suoi libri di cucina, ma in fondo fu un’evoluzione abbastanza naturale. Tra tutti, il mio pre-

ferito è sempre stato Il rigettario, con le foto di lui e delle persone che lo aiutavano in casa, 

Nazzarena e Maria e Carmen. E poi, ovviamente, i menù realizzati da lui stesso a pennarello 

con colori brillanti. La mia copia, quella con la dedica, la conservo ancora gelosamente e 

quando vengono a trovarmi amici e famigliari, la mostro con grande orgoglio. 

Nove mesi fa, ho avuto la mia quinta figlia. L’abbiamo chiamata Alba, come la mamma di 

mio papà, che morì quando lui era ancora molto giovane. Oggi, scrivendo queste righe, le ho 

fatto vedere il libro e, sebbene sia naturalmente ancora troppo piccola per capire chi fosse 

suo nonno e sarà così ancora per un po’, ha guardato rapita le immagini e non smetteva di 

sorridere. Tra qualche anno prepareremo insieme alcuni piatti di papà. Sono certo che lei, a 

differenza mia, lo imiterà, almeno in cucina.

Thomas 

Oslo, agosto 2022

Nei primi anni Sessanta, Ugo si trasferì a Roma, dove ormai era impegnatissimo nelle pro-

duzioni cinematografiche, finché non sentì l’esigenza di tornare in campagna, cosa proba-
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bilmente inevitabile per lui che era cresciuto a Cremona, nelle distese della pianura padana. 

Fu allora, durante le riprese di La marcia su Roma di Dino Risi, che si confrontò con Gassman. 

Vittorio aveva comprato da poco una casa a Velletri nella campagna romana, in contrada 

Cigliolo, alle pendici del monte Artemisio, dove Ugo un weekend lo andò a trovare. Quel 

posto lo incuriosì, fece un giro nei dintorni, individuando poco distante da Vittorio, ma in 

un’area collinare, i famosi Colli di Cicerone, un terreno agricolo con una casa di campagna 

annessa di cui si innamorò, e che di lì a poco acquistò.

La casa era molto spartana, consisteva solo del piccolo e spoglio nucleo centrale con 

tutto intorno quattro ettari di vigna, che entravano quasi direttamente nell’angusto edificio. 

Mancavano il telefono e persino l’acqua, che arriverà solo dopo grandi tribolazioni, con la 

realizzazione di un pozzo artesiano profondissimo su consiglio di un rabdomante.

Ugo la utilizzò all’inizio come area di riposo nei fine settimana, lontano dal caos della 

metropoli, e – proprio in quelle pause – maturò in lui un progetto di suddivisione e ridistribu-

zione degli spazi, per realizzare il suo sogno agroalimentare, che era direttamente collegato 

al suo grande amore per i fornelli e per la cucina.

Nel biennio 1967-1969, la proprietà infatti attraversò una serie di trasformazioni, con am-

pliamenti e riorganizzazioni. Vide la nascita del famoso orto, il frutteto, la realizzazione del 

pollaio, della serra, fino ad assumere l’aspetto di una vera e propria tenuta agrituristica di 

campagna, aspetto che ancora oggi mantiene. 

La prima vinificazione ufficiale corrisponde al nostro trasferimento definitivo in quel luogo 

che Ugo soprannominerà «La Tognazza». Avviene nel 1969, con le prime produzioni artigianali 

dello Schiumante (cosi amava definire una sorta di bollicina fatta in casa), del Vino (rosso e bian-

co) e dell’olio della Tognazza Amata, tutto con apposite etichette disegnate a mano da lui stesso, 

realizzate con i suoi fedelissimi pennarelli colorati su un semplice foglio di quaderno a quadretti.

Il voler tornare alla tradizione contadina dell’orto in casa, del mangiare solo o quasi i 

prodotti coltivati e cresciuti sulla propria terra, in una sorta di autogestione, trova massima 

espressione a mio avviso proprio nelle pagine del Rigettario, più che in qualsiasi altro suo 

libro di cucina, anticipando di oltre trent’anni le mode e le abitudini di quelli che sarebbero 

poi diventati gli agriturismi e le varie filosofie enogastronomiche, in anticipo quindi su bio-

logico, chilometro zero e slow food. 

La capacità di saper precorrere i tempi era la dote caratteristica di Ugo, che non si limita-

va alla cucina, ma si allargava a ogni aspetto della sua vita privata e della sua opera.

Negli anni Novanta e nei primi Duemila i migliori chef iniziano, infatti, a ragionare sull’im-

portanza di una materia controllata di primissima qualità. A ben guardare, altro non era che 

quello che papà faceva in un periodo in cui la gente andava in direzione opposta, acco-

gliendo con entusiasmo il nascente fenomeno dei supermercati, dove si potevano trovare 

prodotti industriali a lunga conservazione, inscatolati e congelati.

La sua intuizione fu proprio che la grande cucina si sarebbe basata su prodotti di pregio 

possibilmente freschi e che, inoltre, la presentazione del piatto, l’elemento scenografico, 

avrebbe rivestito un ruolo altrettanto cruciale. Alla scenografia, infatti, papà dava la mas-

sima importanza. Non molti sanno che fu direttore per quindici anni di «Nuova cucina», 

insieme a «La cucina italiana», l’unica rivista di alta cucina in Italia. Ed entrambe trattavano 

di cibo dedicando grande attenzione all’organizzazione della tavola e alla mise en place.
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Tutto ciò, a casa nostra, vedeva espressione, anche se in maniera più semplice, nei menù 

disegnati da papà con tratti quasi bambineschi e giocosi.

Il rigettario è fondamentale sia per capire l’amore di papà per la terra, sia per cogliere l’im-

portanza che attribuiva all’errore, al rischio e al tentativo, che diventano invenzione. Come il 

risotto allo champagne, nato a seguito di un incontrollato getto all’apertura di una bottiglia 

di Schiumante della Tognazza, quando metà del contenuto finì nel risotto con la scamorza 

affumicata. Alle imprecazioni di papà seguì l’assaggio e poi la rivelazione, condivisa con 

Paul Bocuse tempo dopo, e da qui la grande ricetta internazionale.

Questo approccio scanzonato e provocatorio al cibo, coerente poi in tutti gli aspetti della 

vita e dell’opera di Ugo, era un modo per riappropriarsi di una materia nobilissima che lui 

sentiva ormai troppo distante. L’approccio era giocoso, ma serissimo il proposito.

Il rischio e la sperimentazione sono sempre stati i suoi tratti caratteristici. Giocava con 

la cucina, con il passato e con il futuro, dote che applicava anche al cinema e ai suoi perso-

naggi, dando fiducia a registi che magari non godevano di grande stima o erano esordienti. 

Questo rischio molto spesso portava a collaborazioni durature e molto proficue, altre volte 

meno, ma comunque anche il fallimento era spettacolare.

Queste collaborazioni nascevano proprio a Velletri attorno alla tavola, a forza di invitare 

sceneggiatori, registi e gente con cui lavorava in quel momento o avrebbe lavorato in futuro, 

tra cibi prelibati e i fumi del vino della Tognazza, che pur essendo artigianale, o forse pro-

prio per questo, era fortissimo. Gli amici che si ritrovavano erano estremamente variegati, 

senza distinzioni, dal gommista al grande attore; creare questa commistione di rapporti lo 

divertiva molto. 

La battuta, lo scherzo, il gioco si trasformavano spesso in capolavori. L’intuizione di que-

sta condivisione tra il serio e il molto poco serio, era diventata fucina di idee, di spunti. 

La supercazzola, che oggi fa parte dell’immaginario collettivo, viene dopo una ubriacatu-

ra di due giorni con Benvenuti De Bernardi e Monicelli. Il biascicamento di quei termini dato 

dall’ubriacatura è poi diventato storia.

Erano cene pazzesche. C’erano, per esempio, quelle dei dodici apostoli, dove non è diffi-

cile immaginare chi fosse il tredicesimo. Mario Monicelli e Paolo Villaggio si contendevano 

il ruolo di Giuda, pronti a criticare il cibo appena papà si alzava da tavola, e San Tommaso, 

mai pienamente convinto di ciò che metteva in bocca, di solito lo facevano De Bernardi o 

Benvenuti; seguiva la votazione segreta: Eccezionale, Ottimo, Buono, Cagata, Grandissima 

cagata. E se Ugo si prendeva un Cagata o – peggio – Grandissima cagata, s’infuriava. 

Poteva accettare qualsiasi recensione negativa sui suoi film, ma sui suoi piatti era sen-

sibilissimo.

In cucina, a Velletri, papà era aiutato da una brigata efficientissima: Maria era il capo, poi 

c’erano Carmen, Gina e Nazzarena. Quello che doveva essere eseguito veniva spiegato det-

tagliatamente da Ugo la mattina; quindi, al ritorno nel pomeriggio, dopo una giornata di la-

voro, componeva lui stesso i piatti con gli ingredienti preparati con massima perizia. Noi figli, 

invece, non eravamo accettati. O meglio, la cucina rimaneva aperta, ma alla preparazione 

del cibo gli unici ammessi erano, con rare deroghe, le quattro donne. Erano come officianti 

di una liturgia rigorosissima a cui gli altri potevano prendere parte solo nel rito finale della 

comunione nel quale Ugo, attraverso il cibo, si donava agli invitati. In linea di massima, però, 
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noi bambini osservavamo di nascosto le cene dalle scale, vi prendevamo raramente parte 

solo come riserve, per non avere buchi a tavola, e solo da adolescenti.

Papà era animato da un amore infinito per ciò che creava ed era mosso dal desiderio di 

farne godere gli altri, da qui è stato coniato (da noi) il termine di «ugoismo», forse la più alta 

forma di altruismo che abbia mai incontrato. Ne godeva davvero, delle sue creazioni, solo 

se vedeva gli altri goderne e non per una qualche forma di esibizionismo fine a se stesso.

Fu pertanto in cucina che cercai con papà un contatto più profondo. Ricky era più grande, 

lavorava già sui set, aveva una sua vita a Roma e veniva a casa solo ogni tanto, la quotidia-

nità la vivevamo io e Maria Sole, che però per il cibo mostrava allora una certa indifferenza. 

E dunque attraverso Carmen, attraverso Maria, andai a rubare qualche segreto culinario 

che poi andavo a riportare, ruffianamente, a papà facendo alcuni commenti sui suoi piatti. 

Iniziò a coinvolgermi sempre un poco di più, fidandosi del mio giudizio e guardandomi 

allo stesso tempo soddisfatto, per la mia grande curiosità e la mia gola, e preoccupato, per 

il mio peso ormai fuori controllo. Ma questo ci consentì di avere un legame più stretto. Papà 

faticava un po’ ad avere un rapporto tranquillo con gli adolescenti, perché non si è né bam-

bini né adulti, anzi si ha la presunzione dell’adulto assieme all’inesperienza del bambino. Lui 

era padre e figlio dei suoi figli, e più che padre era nostro amico. Era un adulto-bambino 

che si rapportava ai bambini come fossero adulti e viceversa, in un continuo gioco dove le 

regole si facevano e si disfacevano. La sua accessibilità, il suo essere sempre se stesso era-

no il suo grande pregio. Era di un’onestà sconcertante, era esattamente quello che vedevi.

Per tutti questi motivi, la ripubblicazione del Rigettario è per me una cosa di straordinaria 

importanza. Testimonia il rapporto di Ugo con questo luogo, con le olive, con la vigna, con il 

frutteto. Con quello a cui lui si è dato con un amore totale e che ci ha fatto respirare. 

Nel Rigettario papà tira le somme di ciò che ha sperimentato nei quasi due decenni 

precedenti alla prima edizione del 1978. Mette un punto sul rigetto delle convenzioni, che 

raggiunge non rivoluzionando ma andando a riscoprire la tradizione e raccontando il suo 

luogo del cuore: la casa come punto di raccolta della famiglia e degli amici, luogo per ec-

cellenza di convivialità.

Quello della Tognazza era un mondo a parte, un vero e proprio life style, con una filosofia 

meravigliosa, dalla quale io però a un certo punto sono scappato, come tutti gli adolescenti 

maggiorenni che sognano l’altrove. Sentivo il senso di isolamento, in questa gabbia dorata. 

Sentivo il mio spazio invaso continuamente da qualcuno, anche se allo stesso tempo lo si 

viveva con grande divertimento e con la gioia di papà, che era immensa e contagiosa.

Ma crescendo arriva un momento in cui senti l’esigenza di tornare e ti dici: «Quanto me 

ne frega di tutto questo casino, della metropoli, del tempo perso». 

E inizi a riscoprire le tue passioni, la mia era quella del vino e così ho ripreso in mano la 

filosofia di vita di papà. Irriverente e inclusiva, che unisce i territori e le persone invece che 

dividerli. Unisce la serietà del prodotto e il cazzeggio della comunicazione, dando importan-

za alle storie dietro ai cibi, ai prodotti della terra, ai piatti, al vino. 

Si costruisce sul recupero del passato e della tradizione, di un rapporto diretto e intimo 

con le persone, il territorio e i suoi frutti.

Questa è la ragione per cui sono tornato qui. Ho girato e vissuto abbastanza da capire 

di voler mettere definitivamente qui le mie radici così che tutto questo possa continuare a 
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durare più di un comune giro di stagione, e magari passando un giorno il testimone ai miei 

figli, nella speranza che si appassionino e facciano altrettanto. Perché quello che papà Ugo 

ci ha trasmesso, e che ha trasmesso anche ai suoi amici e al pubblico, è inestimabile. 

Noi fratelli abbiamo replicato un po’ tutti nel nostro piccolo l’esperienza di papà. Thomas 

ha cinque figli e le sue case in Norvegia ricordano anche nei nomi nostro padre, Maria Sole 

è grande esperta di ristoranti, Ricky è quello che sta più ai fornelli con grandi risultati, io 

seguo la terra, e forse per una singola frase che papà mi disse un giorno a tavola: «Tu po-

tresti fare l’agronomo». Io scelsi di fare scenografia, ma quella frase è chiaramente rimasta 

sedimentata in me finché non ho deciso di riprendere in mano La Tognazza. 

Tutto questo è per continuare a sentire la sua vicinanza e tramandarne quello stile di vita, 

e quel suo modo di stare insieme. La Tognazza è oggi anche una casa-museo che ha aperto 

la porta anche agli altri amici suoi, quelli che lo hanno conosciuto e amato attraverso i film. 

È un modo per tenerlo vivo, per continuare a spingere le persone a condividere cibo e idee, 

a osare, tentare e sperimentare in libertà… col tarapia tapioco come se fosse antani.

Gianmarco

La Tognazza, Velletri, agosto 2022

Papà aveva a casa dei bellissimi quaderni, che usava come brogliacci, e acquistava penna-

relli meravigliosi e speciali, non facili da trovare, fluorescenti, argentati e dorati, a vernice. 

Pennarelli quasi d’autore. Con questi disegnava i menù. Lo ricordo chino al tavolo della 

cucina a comporre straordinarie combinazioni culinarie, che venivano fissate su carta con 

un tratto quasi bambinesco e alle quali si applicava con grandissima attenzione. A volte si 

limitava semplicemente a scrivere le portate del pasto, decidendo i colori, la calligrafia, la 

grafica vera e propria; altre volte vi erano anche delle piccole illustrazioni a corredo. Ce n’è 

uno, per esempio, con un maialino. 

Questo è il mio primo ricordo legato al libro: mio padre curvo su dei fogli con in mano i 

pennarelli e io piccolina, sette otto anni, che mi chiedevo perché papà facesse quei disegni. 

Il proposito di trasformare tutto questo in un libro sarebbe venuto solo dopo, ma l’idea di 

partenza era quella di invitare degli ospiti a cena e sperimentare con loro un menù partico-

larissimo; le combinazioni stravaganti non si limitavano – però – solo ai cibi, ma si allarga-

vano anche agli invitati. 

Tra questi menù ce n’è uno che aiutai anche io a disegnare, era quello per la mia festa di 

compleanno. Anche se, in realtà, il mio contributo si limitò solo a un sole un poco sghembo 

e un po’ strabico. Venne poi pubblicato nella prima edizione del Rigettario, e quindi anche 

in questa. 

Come tutti gli altri, è accompagnato da un racconto di papà, sulla disastrosa festa per 

Gianmarco e sulla mia che andò invece – a suo dire – molto meglio, grazie al mio intervento 

sulla scelta del cibo da servire. 

È tutto vero quello che papà dice. Cercai veramente i panini in un libro di cucina, cosic-

ché potesse prepararli per la mia festa ed evitare che succedesse qualcosa di grave. Papà, 

tuttavia, non resistette a limitarsi a una farcitura che forse gli appariva un po’ prosaica e 

troppo scontata. Ho un ricordo molto vivido degli ingredienti che aggiunse e che tolse e su 
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