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Prefazioni alla huova edizione

«Dio fece il cibo, il diavolo i cuochi» disse Joyce. E se papa non avesse fatto 'attore, sarebbe
stato sicuramente uno chef. A voi le conclusioni...

Nel corso di tutta la sua straordinaria esistenza, papa ha sempre utilizzato la cucina per
nutrire chi aveva accanto, la famiglia, gli amici di sempre, i colleghi vecchi e nuovi, per se-
durre i produttori, le mogli, le amanti, in un unico gesto d’amore, un rituale autentico che
diventava espressione della sua accoglienza e del suo desiderio di convivialita, il suo teatro.
Il cinema gli aveva dato tanto: successo, soldi, popolarita, ma gli mancava I'applauso a sce-
na aperta, 'emozione di esibirsi dal vivo. Sopportava le critiche piu feroci all’ultimo film, ma
era del tutto intollerante ai giudizi negativi sulla sua ribollita, anche perché era finalmente
riuscito a coltivare il cavolo nero nel suo orto.

Ugo, infatti, era un papa a chilometro zero, che coltivava le sue meraviglie nell’orto di
Velletri. Era felice di essere autarchico e di bastare a se stesso. Vino, olio, uova, galline, oche,
papere, Gigetto il maiale, frutta e verdura, tutto mantenuto con I'acqua di un pozzo che lo
aveva fatto impazzire: aveva dovuto scavare cosi tanto che un altro po’ al posto dell’acqua
avrebbe trovato il petrolio. Insomma, papa aveva proprio tutto cid che poteva essere ne-
cessario a nutrire una famiglia allargata, anzi allargatissima. Lo chiamavamo «il matriarca»:
«Non potendo allattare i miei figli, io cucino per loro» diceva, fiero e sornione insieme. Cosi la
cucina era un modo per diventare proprio quel cibo che gli altri avrebbero dovuto mangiare:
Ugo insieme al cibo donava se stesso, in un rito quasi religioso.

Quando a Velletri, durante i fine settimana, noi figli scendevamo assonnati e affamati
in tarda mattinata, lui era gia sveglio dall’alba e alle undici aveva gia divorato i quotidiani,
messo a bollire i sughi e a marinare le aringhe per Thomas, il fratello norvegese. E mentre
ci faceva la rassegna stampa, distribuiva le cipolle da affettare, i pomodori da passare, il
brodo da filtrare. Era un autodidatta con grandi competenze professionali, la sua estrosita
era infinita e non poteva che provare a raccoglierla in diversi libri di ricette. Tentando di
mantenere quasi un’agenda della sua arte culinaria, ecco che faceva pubblicare i libri, ma
non bastavano mai.

Il rigettario & il secondo dei suoi quattro volumi di cucina. Il quinto, quello che non é riu-
scito a finire, era un ambizioso dizionario gastronomico, che includeva un inventario degli
utensili e degli attrezzi di cui disponeva a casa e di quelli che disgraziatamente gli manca-
vano. Tra i primissimi compariva «|'ago in osso di cavallo», che serviva a testare la stagiona-
tura del maiale: lo «spillatore» annusava il prosciutto con I'osso della tibia del cavallo. Una
procedura da esperti, antichissima, che Ugo non poteva certo disconoscere. Insomma, un
uomo che non si & mai accontentato solo di mangiare, ma che ha voluto esplorare l'intero
universo della cucina, portando con sé tutto cid che aveva visto e sperimentato nel mondo:



& cosi che e riuscito a cucinare persino una ventresca di balena o una coscia di ippopotamo,
certo in tempi diversi da questi, quando non saresti incorso nelle ire della legge e di chi, con
il buonsenso di oggi, ha imposto delle regole per proteggere flora e fauna.

Ma un aneddoto degno di una commedia all’italiana € quello successo un’estate a Tor-
vajanica: papa porto in tavola il famoso pesce finto, una scultura a forma di pesce, appunto,
composta da un impasto di patate, maionese, capperi e - naturalmente - il tonno. Un piat-
to semplice, delizioso ed economico che papa preparava come antipasto quando gli ospiti
erano in esubero. Il piatto era squisito, solo ogni tanto ci si ritrovava tra i denti qualche ano-
malo ossicino. Incrociai lo sguardo di Ugo, che mi fece cenno di seguirlo in cucina mentre
gli ospiti si cibavano beatamente del pesce finto. Si aggirava per la dispensa piena di scato-
lame dannandosi e dicendo tra sé: «Come ho potuto? Potremmo morire tutti! Avvelenati!».

«Come €& possibile?»

«Ho usato il cibo peri gatti.»

Strabuzzai gli occhi nella speranza di vomitare cid che avevo appena ingerito anche io.
A quel punto minimizzo: «Ricky, i nostri gatti sono sanissimi e grassi. Quindi questo cibo
& commestibile anche per noi». Ma dopo pochi secondi Carmina, la sua straordinaria as-
sistente ciociara, che ci aveva cresciuto, ritiro il pesce finto dalla tavola mentre gli ospiti
protestavano: «No, ancora, ancora!».

Ma Ugo disse: «Lo diamo ai gatti!».

Quindi geniale, sperimentale, poliedrico, innovatore. Le sue ricette, dai titoli quasi cine-
matografici: Il risotto al blu di metilene, Le farfalle fucsia, Le tagliatelle alle nocciole, Il risotto
prosciutto e melone, Le costolette alla Mao, La Checca sul rogo, La spigola al cartoccio con
funghi porcini e chi pit ne ha pil ne metta, vengono ancora cucinate dalla famiglia, dai suoi
amici ristoratori tra i quali eccelle Benito Morelli, di Benito al Bosco a Velletri e, in occasione
dei suoi anniversari, a Cremona gran parte dei ristoranti offre ricette di Tognazzi.

Il titolo Il rigettario nasce dalla filosofia del rigetto, come spiega Ugo nella sua prefazione:
il rifiuto cioé di tutto cid che & convenzionale, il suo anticonformismo non solo applicato
alle scelte coraggiose nel suo lavoro, ma anche alla sua cucina. E per questo che trasforma
una parola che potrebbe quasi sembrare contraria al gusto per il cibo in un’innovazione
lessicale.

E poi Il rigettario € arricchito da illustrazioni, da menu veramente disegnati e qui ripro-
dotti, perché la mano di Ugo non conosceva solo il mestolo o il gesto teatrale ma anche il
pennarello, gli acquerelli e tutto cid con cui si potesse ridisegnare il mondo. Ha scritto que-
sto libro a Quiberon, in una lussuosissima clinica per dimagrire, che non sacrificava al dima-
grimento I'esigenza gastronomica: medaglioni di aragosta, gamberi crudi, caviale, ostriche
vive. Era partito insieme all’amico di sempre, il regista della Grande abbuffata (1973), Marco
Ferreri, perché anche per perdere peso, pur salvando il palato, Ugo aveva bisogno di un
complice. E proprio li € nato il libro piu colorato, piu gustoso, pil succoso e pil invitante che
si potesse scrivere durante una dieta, e che si potesse poi leggere divorandolo con gli occhi.
E che ora € nelle vostre mani, e nelle vostre cucine.

Ricky Tognazzi
Roma, agosto 2022



Tutte le estati e a Natale, andavo a Velletri per passare le vacanze con papa e i miei fratelli.
E papa mi accoglieva ogni volta con delle aringhe marinate per colazione, e sempre mi
chiedeva di portare del pesce per preparare il Bacalo. Tuttavia, né mia madre né tantomeno
io sapevamo cosa fosse, e mi risolvevo di portare al suo posto del classico salmone norve-
gese, che veniva certo largamente apprezzato, ma - inutile dirlo - non era per nulla indicato
alla misteriosa preparazione del Bacalo.. Nonostante tutto, la richiesta veniva comunque
avanzata ogni volta, con il medesimo risultato: io che mi presentavo con una valigia e il
salmone sottobraccio, il Bacalo di papa rimandato a data da definire. Per farmi perdonare
il salmone e pertanto I'impossibilita di preparare I'ormai mitico piatto, portavo anche un
tipico formaggio norvegese, che & scuro e dolce. Sempre una curiosita, davanti alla quale,
tuttavia, papa era assolutamente disarmato, non sapendo affatto cosa farci.

Quando Il rigettario venne pubblicato me ne regald una copia con una dedica: <A Thomas.
Con la raccomandazione di “imitare” papa soltanto in questo. Baci, papa Ugo».

Presi la raccomandazione alla lettera. Sebbene da bambino e da ragazzo abbia avuto
qualche piccolo ruolo, non ho mai voluto diventare un attore. Il mio interesse era diretto, sin
da subito, dietro la macchina da presa, e fu cosi che durante la mia ultima interpretazione
da attore, assunsi anche il ruolo di segretario di edizione, per poi intraprendere la strada di
regista e produttore, che & quella che ancora oggi seguo.

Non ho mai imitato papa nemmeno in cucina. Certo, preparo da mangiare e adoro il cibo
italiano, ma non sono mai stato cosi appassionato come lo era lui. Senza contare che sono
stato prima pescetariano, poi vegetariano e vegano per gran parte della mia vita adulta,
quindi niente carne per me dal 1984..

Eppure, quasi tutti i miei ricordi di Ugo a casa sono collegati alla cucina, in un modo o
nell’altro. Se avessi voluto parlargli, avrei saputo dove trovarlo. Era sempre impegnato a pia-
nificare un menu o a preparare qualcosa. Era una passione totalizzante, si lasciava ispirare
e consultava centinaia di libri. Non so come e quando si formo in lui 'idea di pubblicare dei
suoi libri di cucina, ma in fondo fu un’evoluzione abbastanza naturale. Tra tutti, il mio pre-
ferito & sempre stato Il rigettario, con le foto di lui e delle persone che lo aiutavano in casa,
Nazzarena e Maria e Carmen. E poi, ovviamente, i menu realizzati da lui stesso a pennarello
con colori brillanti. La mia copia, quella con la dedica, la conservo ancora gelosamente e
quando vengono a trovarmi amici e famigliari, la mostro con grande orgoglio.

Nove mesi fa, ho avuto la mia quinta figlia. abbiamo chiamata Alba, come la mamma di
mio papa, che mori quando lui era ancora molto giovane. Oggi, scrivendo queste righe, le ho
fatto vedere il libro e, sebbene sia naturalmente ancora troppo piccola per capire chi fosse
SUO NONNO e sara cosi ancora per un po’, ha guardato rapita le immagini e non smetteva di
sorridere. Tra qualche anno prepareremo insieme alcuni piatti di papa. Sono certo che lei, a
differenza mia, lo imitera, almeno in cucina.

Thomas
Oslo, agosto 2022

Nei primi anni Sessanta, Ugo si trasferl a Roma, dove ormai era impegnatissimo nelle pro-
duzioni cinematografiche, finché non senti I'esigenza di tornare in campagna, cosa proba-



bilmente inevitabile per lui che era cresciuto a Cremona, nelle distese della pianura padana.
Fu allora, durante le riprese di La marcia su Roma di Dino Risi, che si confrontd con Gassman.
Vittorio aveva comprato da poco una casa a Velletri nella campagna romana, in contrada
Cigliolo, alle pendici del monte Artemisio, dove Ugo un weekend lo ando a trovare. Quel
posto lo incuriosi, fece un giro nei dintorni, individuando poco distante da Vittorio, ma in
un’area collinare, i famosi Colli di Cicerone, un terreno agricolo con una casa di campagna
annessa di cui si innamoro, e che di li a poco acquisto.

La casa era molto spartana, consisteva solo del piccolo e spoglio nucleo centrale con
tutto intorno quattro ettari di vigna, che entravano quasi direttamente nell’angusto edificio.
Mancavano il telefono e persino I'acqua, che arrivera solo dopo grandi tribolazioni, con la
realizzazione di un pozzo artesiano profondissimo su consiglio di un rabdomante.

Ugo la utilizzod all’inizio come area di riposo nei fine settimana, lontano dal caos della
metropoli, e - proprio in quelle pause - maturd in lui un progetto di suddivisione e ridistribu-
zione degli spazi, per realizzare il suo sogno agroalimentare, che era direttamente collegato
al suo grande amore per i fornelli e per la cucina.

Nel biennio 1967-1969, la proprieta infatti attraverso una serie di trasformazioni, con am-
pliamenti e riorganizzazioni. Vide la nascita del famoso orto, il frutteto, la realizzazione del
pollaio, della serra, fino ad assumere I'aspetto di una vera e propria tenuta agrituristica di
campagna, aspetto che ancora oggi mantiene.

La prima vinificazione ufficiale corrisponde al nostro trasferimento definitivo in quel luogo
che Ugo soprannominera «La Tognazza». Avviene nel 1969, con le prime produzioni artigianali
dello Schiumante (cosi amava definire una sorta di bollicina fatta in casa), del Vino (rosso e bian-
co) e dell’'olio della Tognazza Amata, tutto con apposite etichette disegnate a mano da lui stesso,
realizzate con i suoi fedelissimi pennarelli colorati su un semplice foglio di quaderno a quadretti.

Il voler tornare alla tradizione contadina dell’'orto in casa, del mangiare solo o quasi i
prodotti coltivati e cresciuti sulla propria terra, in una sorta di autogestione, trova massima
espressione a mio avviso proprio nelle pagine del Rigettario, piu che in qualsiasi altro suo
libro di cucina, anticipando di oltre trent’anni le mode e le abitudini di quelli che sarebbero
poi diventati gli agriturismi e le varie filosofie enogastronomiche, in anticipo quindi su bio-
logico, chilometro zero e slow food.

La capacita di saper precorrere i tempi era la dote caratteristica di Ugo, che non si limita-
va alla cucina, ma si allargava a ogni aspetto della sua vita privata e della sua opera.

Negli anni Novanta e nei primi Duemila i migliori chef iniziano, infatti, a ragionare sull’im-
portanza di una materia controllata di primissima qualita. A ben guardare, altro non era che
quello che papa faceva in un periodo in cui la gente andava in direzione opposta, acco-
gliendo con entusiasmo il nascente fenomeno dei supermercati, dove si potevano trovare
prodotti industriali a lunga conservazione, inscatolati e congelati.

La sua intuizione fu proprio che la grande cucina si sarebbe basata su prodotti di pregio
possibilmente freschi e che, inoltre, la presentazione del piatto, I'elemento scenografico,
avrebbe rivestito un ruolo altrettanto cruciale. Alla scenografia, infatti, papa dava la mas-
sima importanza. Non molti sanno che fu direttore per quindici anni di «Nuova cucina»,
insieme a «La cucina italiana», 'unica rivista di alta cucina in Italia. Ed entrambe trattavano
di cibo dedicando grande attenzione all’organizzazione della tavola e alla mise en place.
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Tutto cio, a casa nostra, vedeva espressione, anche se in maniera pit semplice, nei menu
disegnati da papa con tratti quasi bambineschi e giocosi.

Il rigettario & fondamentale sia per capire 'amore di papa per la terra, sia per cogliere I'im-
portanza che attribuiva all’errore, al rischio e al tentativo, che diventano invenzione. Come il
risotto allo champagne, nato a seguito di un incontrollato getto all’apertura di una bottiglia
di Schiumante della Tognazza, quando meta del contenuto fini nel risotto con la scamorza
affumicata. Alle imprecazioni di papa segui I'assaggio e poi la rivelazione, condivisa con
Paul Bocuse tempo dopo, e da qui la grande ricetta internazionale.

Questo approccio scanzonato e provocatorio al cibo, coerente poi in tutti gli aspetti della
vita e dell’opera di Ugo, era un modo per riappropriarsi di una materia nobilissima che Iui
sentiva ormai troppo distante. Uapproccio era giocoso, ma serissimo il proposito.

Il rischio e la sperimentazione sono sempre stati i suoi tratti caratteristici. Giocava con
la cucina, con il passato e con il futuro, dote che applicava anche al cinema e ai suoi perso-
naggi, dando fiducia a registi che magari non godevano di grande stima o erano esordienti.
Questo rischio molto spesso portava a collaborazioni durature e molto proficue, altre volte
meno, ma comunque anche il fallimento era spettacolare.

Queste collaborazioni nascevano proprio a Velletri attorno alla tavola, a forza di invitare
sceneggiatori, registi e gente con cui lavorava in quel momento o avrebbe lavorato in futuro,
tra cibi prelibati e i fumi del vino della Tognazza, che pur essendo artigianale, o forse pro-
prio per questo, era fortissimo. Gli amici che si ritrovavano erano estremamente variegati,
senza distinzioni, dal gommista al grande attore; creare questa commistione di rapporti lo
divertiva molto.

La battuta, lo scherzo, il gioco si trasformavano spesso in capolavori. Lintuizione di que-
sta condivisione tra il serio e il molto poco serio, era diventata fucina di idee, di spunti.

La supercazzola, che oggi fa parte dell'immaginario collettivo, viene dopo una ubriacatu-
ra di due giorni con Benvenuti De Bernardi e Monicelli. Il biascicamento di quei termini dato
dall’'ubriacatura é poi diventato storia.

Erano cene pazzesche. C’erano, per esempio, quelle dei dodici apostoli, dove non e diffi-
cile immaginare chi fosse il tredicesimo. Mario Monicelli e Paolo Villaggio si contendevano
il ruolo di Giuda, pronti a criticare il cibo appena papa si alzava da tavola, e San Tommaso,
mai pienamente convinto di cid che metteva in bocca, di solito lo facevano De Bernardi o
Benvenuti; seguiva la votazione segreta: Eccezionale, Ottimo, Buono, Cagata, Grandissima
cagata. E se Ugo si prendeva un Cagata o - peggio - Grandissima cagata, s’infuriava.

Poteva accettare qualsiasi recensione negativa sui suoi film, ma sui suoi piatti era sen-
sibilissimo.

In cucina, a Velletri, papa era aiutato da una brigata efficientissima: Maria era il capo, poi
c’erano Carmen, Gina e Nazzarena. Quello che doveva essere eseguito veniva spiegato det-
tagliatamente da Ugo la mattina; quindi, al ritorno nel pomeriggio, dopo una giornata di la-
voro, componeva lui stesso i piatti con gliingredienti preparati con massima perizia. Noi figli,
invece, non eravamo accettati. O meglio, la cucina rimaneva aperta, ma alla preparazione
del cibo gli unici ammessi erano, con rare deroghe, le quattro donne. Erano come officianti
di una liturgia rigorosissima a cui gli altri potevano prendere parte solo nel rito finale della
comunione nel quale Ugo, attraverso il cibo, si donava agli invitati. In linea di massima, pero,
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noi bambini osservavamo di nascosto le cene dalle scale, vi prendevamo raramente parte
solo come riserve, per non avere buchi a tavola, e solo da adolescenti.

Papa era animato da un amore infinito per cid che creava ed era mosso dal desiderio di
farne godere gli altri, da qui é stato coniato (da noi) il termine di «ugoismo», forse la piu alta
forma di altruismo che abbia mai incontrato. Ne godeva davvero, delle sue creazioni, solo
se vedeva gli altri goderne e non per una qualche forma di esibizionismo fine a se stesso.

Fu pertanto in cucina che cercai con papa un contatto piu profondo. Ricky era piu grande,
lavorava gia sui set, aveva una sua vita a Roma e veniva a casa solo ogni tanto, la quotidia-
nita la vivevamo io e Maria Sole, che pero per il cibo mostrava allora una certa indifferenza.
E dunque attraverso Carmen, attraverso Maria, andai a rubare qualche segreto culinario
che poi andavo a riportare, ruffianamente, a papa facendo alcuni commenti sui suoi piatti.

Inizid a coinvolgermi sempre un poco di piu, fidandosi del mio giudizio e guardandomi
allo stesso tempo soddisfatto, per la mia grande curiosita e la mia gola, e preoccupato, per
il mio peso ormai fuori controllo. Ma questo ci consenti di avere un legame piu stretto. Papa
faticava un po’ ad avere un rapporto tranquillo con gli adolescenti, perché non si & né bam-
bini né adulti, anzi si ha la presunzione dell’adulto assieme all'inesperienza del bambino. Lui
era padre e figlio dei suoi figli, e piu che padre era nostro amico. Era un adulto-bambino
che si rapportava ai bambini come fossero adulti e viceversa, in un continuo gioco dove le
regole si facevano e si disfacevano. La sua accessibilita, il suo essere sempre se stesso era-
no il suo grande pregio. Era di un’onesta sconcertante, era esattamente quello che vedevi.

Per tutti questi motivi, la ripubblicazione del Rigettario & per me una cosa di straordinaria
importanza. Testimonia il rapporto di Ugo con questo luogo, con le olive, con la vigna, con il
frutteto. Con quello a cui lui si & dato con un amore totale e che ci ha fatto respirare.

Nel Rigettario papa tira le somme di cid che ha sperimentato nei quasi due decenni
precedenti alla prima edizione del 1978. Mette un punto sul rigetto delle convenzioni, che
raggiunge non rivoluzionando ma andando a riscoprire la tradizione e raccontando il suo
luogo del cuore: la casa come punto di raccolta della famiglia e degli amici, luogo per ec-
cellenza di convivialita.

Quello della Tognazza era un mondo a parte, un vero e proprio life style, con una filosofia
meravigliosa, dalla quale io perd a un certo punto sono scappato, come tutti gli adolescenti
maggiorenni che sognano I'altrove. Sentivo il senso diisolamento, in questa gabbia dorata.
Sentivo il mio spazio invaso continuamente da qualcuno, anche se allo stesso tempo lo si
viveva con grande divertimento e con la gioia di papa, che era immensa e contagiosa.

Ma crescendo arriva un momento in cui senti I'esigenza di tornare e ti dici: «Quanto me
ne frega di tutto questo casino, della metropoli, del tempo perso».

E inizi a riscoprire le tue passioni, la mia era quella del vino e cosi ho ripreso in mano la
filosofia di vita di papa. Irriverente e inclusiva, che unisce i territori e le persone invece che
dividerli. Unisce la serieta del prodotto e il cazzeggio della comunicazione, dando importan-
za alle storie dietro ai cibi, ai prodotti della terra, ai piatti, al vino.

Si costruisce sul recupero del passato e della tradizione, di un rapporto diretto e intimo
con le persone, il territorio e i suoi frutti.

Questa & la ragione per cui sono tornato qui. Ho girato e vissuto abbastanza da capire
di voler mettere definitivamente qui le mie radici cosi che tutto questo possa continuare a
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durare piu di un comune giro di stagione, e magari passando un giorno il testimone ai miei
figli, nella speranza che si appassionino e facciano altrettanto. Perché quello che papa Ugo
ci ha trasmesso, e che ha trasmesso anche ai suoi amici e al pubblico, & inestimabile.

Noi fratelli abbiamo replicato un po’ tutti nel nostro piccolo I'esperienza di papa. Thomas
ha cinque figli e le sue case in Norvegia ricordano anche nei nomi nostro padre, Maria Sole
e grande esperta di ristoranti, Ricky & quello che sta piu ai fornelli con grandi risultati, io
seguo la terra, e forse per una singola frase che papa mi disse un giorno a tavola: «Tu po-
tresti fare 'agronomon». lo scelsi di fare scenografia, ma quella frase & chiaramente rimasta
sedimentata in me finché non ho deciso di riprendere in mano La Tognazza.

Tutto questo & per continuare a sentire la sua vicinanza e tramandarne quello stile di vita,
e quel suo modo di stare insieme. La Tognazza & oggi anche una casa-museo che ha aperto
la porta anche agli altri amici suoi, quelli che lo hanno conosciuto e amato attraverso i film.
E un modo per tenerlo vivo, per continuare a spingere le persone a condividere cibo e idee,
a osare, tentare e sperimentare in liberta.. col tarapia tapioco come se fosse antani.

Gianmarco
La Tognazza, Velletri, agosto 2022

Papa aveva a casa dei bellissimi quaderni, che usava come brogliacci, e acquistava penna-
relli meravigliosi e speciali, non facili da trovare, fluorescenti, argentati e dorati, a vernice.
Pennarelli quasi d’autore. Con questi disegnava i menu. Lo ricordo chino al tavolo della
cucina a comporre straordinarie combinazioni culinarie, che venivano fissate su carta con
un tratto quasi bambinesco e alle quali si applicava con grandissima attenzione. A volte si
limitava semplicemente a scrivere le portate del pasto, decidendo i colori, la calligrafia, la
grafica vera e propria; altre volte vi erano anche delle piccole illustrazioni a corredo. Ce n’e
uno, per esempio, con un maialino.

Questo ¢ il mio primo ricordo legato al libro: mio padre curvo su dei fogli con in mano i
pennarelli e io piccolina, sette otto anni, che mi chiedevo perché papa facesse quei disegni.
Il proposito di trasformare tutto questo in un libro sarebbe venuto solo dopo, ma l'idea di
partenza era quella di invitare degli ospiti a cena e sperimentare con loro un menu partico-
larissimo; le combinazioni stravaganti non si limitavano - pero - solo ai cibi, ma si allarga-
vano anche agli invitati.

Tra questi menu ce n’é uno che aiutai anche io a disegnare, era quello per la mia festa di
compleanno. Anche se, in realta, il mio contributo si limito solo a un sole un poco sghembo
e un po’ strabico. Venne poi pubblicato nella prima edizione del Rigettario, e quindi anche
in questa.

Come tutti gli altri, € accompagnato da un racconto di papa, sulla disastrosa festa per
Gianmarco e sulla mia che ando invece - a suo dire - molto meglio, grazie al mio intervento
sulla scelta del cibo da servire.

E tutto vero quello che papa dice. Cercai veramente i panini in un libro di cucina, cosic-
ché potesse prepararli per la mia festa ed evitare che succedesse qualcosa di grave. Papa,
tuttavia, non resistette a limitarsi a una farcitura che forse gli appariva un po’ prosaica e
troppo scontata. Ho un ricordo molto vivido degli ingredienti che aggiunse e che tolse e su
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