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Nulla resta attaccato all’anima quanto un sen-
so di colpa infondato perché – proprio perché 
non ha alcun fondamento – non c’è penitenza 
o riparazione che permetta di sbarazzarsene.

Franz Kafka
da Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka

Riflettere sullo sporco comporta la riflessione 
sul rapporto tra l’ordine e il disordine, l’essere 
e il non essere, il formale e l’informale, la vita e 
la morte. 

Mary Douglas, Purezza e pericolo
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Parte prima 

O insensate cure
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11

I

È COLPA TUA. La scritta spicca sulla freccia di cartone che spor-
ge orizzontale in cima al paletto. Un uomo imbacuccato lo regge 
impassibile, seduto da ore su uno sgabello al centro della piaz-
za, tra le macchine che gli sfrecciano accanto. Dal paletto pen-
de, come uno stendardo, un cartello giallo, ricoperto di plastica 
trasparente. Da quella distanza, Marta non può leggere cosa c’è 
scritto.

L’uomo seduto sul panchetto pieghevole è tarchiato, di età in-
definibile, forse sulla cinquantina. Porta una giacca a vento im-
bottita che lo appesantisce, berretto azzurro con paraorecchie, 
visiera e una scritta sbiadita.

A pochi passi, un altro uomo protesta in piedi, silenziosamente. 
Appeso al collo porta anche lui un grande cartello, che gli scende 
davanti come un grembiule, scritto a mano in fitti caratteri stam-
patello. L’uomo è attrezzato per affrontare tutte le intemperie, 
ha un impermeabile di plastica con cappuccio tirato sulla testa, 
pesanti galosce di gomma verde, anche il suo cartello è protetto 
da un foglio di lucido nylon. È pronto a rimanere sotto la pioggia 
per ore, se dovesse piovere.

I due si ignorano, non si parlano mai. Ognuno si comporta 
come se l’altro non esistesse.

Sono giorni che Marta li vede. Protestano davanti al Palazzo 
del Quirinale. Lei non sa quando arrivano, a che ora se ne vanno, 
se li accompagna qualcuno. Forse l’uomo seduto se ne resta im-
mobile tutta la notte e al mattino lo trovano già lì, appisolato con 
la fronte appoggiata all’insegna che regge davanti a sé. Le macchi-
ne che passano vanno troppo veloci per leggere la sua denuncia. 
I turisti che si aggirano sul posto fotografano il palazzo severo, la 
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