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Ai miei students,
per dare un senso alla mia vita.






Il perché del fiume
Kenya






PRIMA PARTE

Mi chiamo Njoki, sono una kikuyu e a volte parlo da sola.

Anche oggi mi alzo all’alba. O, almeno, credo sia 'alba.
Casa nostra non ha finestre, e I'unica luce filtra dallo spira-
glio sotto la porta d’ingresso. Non & granché ma ¢ sufficiente
per scivolare git dal letto a castello senza inciampare. Papa
ha tentato infinite volte di tappare lo spiraglio con uno strac-
cio, ma non c’¢ niente da fare: la pioggia lo lava sempre via.
Meglio cosi, pero. Perlomeno evitiamo di brancolare nel buio
piu totale.

«Novantasei giorni» dico lavandomi i denti sul catino,
«sedici ore e cinquantatré minuti dall’ultima volta che Obera
mi ha rivolto la parola.»

Lo dico cosi, come se fosse cosa da poco, un’informazio-
ne di servizio al telegiornale. Fa meno male, ho imparato, se
non gli dai troppo peso.

«Incidente sulla Arog» risponde Wangari, scendendo dal
letto.

Ridacchio con la bocca piena di dentifricio. «Giraffa sal-
vata a Garissa!»

«Coppia di innamorati scappa di casa!»

Sputo. «Continuano gli scontri dopo le elezioni!»

«E per questa edizione ¢ tutto!» dice lei spalancando la
porta d’ingresso. «Grazie dell’attenzione e adesso linea al
meteo!»

E davvero l'alba. La luce azzurrina mi fa sbattere le palpe-
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