

NICOLÒ GOVONI

OGNI CAMBIAMENTO
È UN GRANDE
CAMBIAMENTO

CON QUESTO
LIBRO COSTRUISCI
UNA SCUOLA
IN COLOMBIA

Rizzoli

Nicolò Govoni

Ogni cambiamento
è un grande
cambiamento

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Edizione pubblicata in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

ISBN 978-88-17-17341-4

Prima edizione: ottobre 2022

Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)

Ogni cambiamento
è un grande cambiamento

*Ai miei studenti,
per dare un senso alla mia vita.*

Il perché del fiume

Kenya

PRIMA PARTE

I

Mi chiamo Njoki, sono una kikuyu e a volte parlo da sola.

Anche oggi mi alzo all'alba. O, almeno, credo sia l'alba. Casa nostra non ha finestre, e l'unica luce filtra dallo spiraglio sotto la porta d'ingresso. Non è granché ma è sufficiente per scivolare giù dal letto a castello senza inciampare. Papà ha tentato infinite volte di tappare lo spiraglio con uno straccio, ma non c'è niente da fare: la pioggia lo lava sempre via. Meglio così, però. Perlomeno evitiamo di brancolare nel buio più totale.

«Novantasei giorni» dico lavandomi i denti sul catino, «sedici ore e cinquantatré minuti dall'ultima volta che Obera mi ha rivolto la parola.»

Lo dico così, come se fosse cosa da poco, un'informazione di servizio al telegiornale. Fa meno male, ho imparato, se non gli dai troppo peso.

«Incidente sulla A104» risponde Wangari, scendendo dal letto.

Ridacchio con la bocca piena di dentifricio. «Giraffa salvata a Garissa!»

«Coppia di innamorati scappa di casa!»

Sputo. «Continuano gli scontri dopo le elezioni!»

«E per questa edizione è tutto!» dice lei spalancando la porta d'ingresso. «Grazie dell'attenzione e adesso linea al meteo!»

È davvero l'alba. La luce azzurrina mi fa sbattere le palpe-