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Ai miei studenti,

per dare un senso alla mia vita.
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Il perché del fiume

Kenya
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11

prima parte

1

Mi chiamo Njoki, sono una kikuyu e a volte parlo da sola.
Anche oggi mi alzo all’alba. O, almeno, credo sia l’alba. 

Casa nostra non ha finestre, e l’unica luce filtra dallo spira­
glio sotto la porta d’ingresso. Non è granché ma è sufficiente 
per scivolare giù dal letto a castello senza inciampare. Papà 
ha tentato infinite volte di tappare lo spiraglio con uno strac­
cio, ma non c’è niente da fare: la pioggia lo lava sempre via. 
Meglio così, però. Perlomeno evitiamo di brancolare nel buio 
più totale.

«Novantasei giorni» dico lavandomi i denti sul catino, 
«sedici ore e cinquantatré minuti dall’ultima volta che Obera 
mi ha rivolto la parola.»

Lo dico così, come se fosse cosa da poco, un’informazio­
ne di servizio al telegiornale. Fa meno male, ho imparato, se 
non gli dai troppo peso.

«Incidente sulla A104» risponde Wangari, scendendo dal 
letto.

Ridacchio con la bocca piena di dentifricio. «Giraffa sal­
vata a Garissa!»

«Coppia di innamorati scappa di casa!»
Sputo. «Continuano gli scontri dopo le elezioni!»
«E per questa edizione è tutto!» dice lei spalancando la 

porta d’ingresso. «Grazie dell’attenzione e adesso linea al 
meteo!»

È davvero l’alba. La luce azzurrina mi fa sbattere le palpe­
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