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PROLOGO

I.2 nostra vita di prima

Ruth, 1958-1963

Non riesco a smettere di ricordare la nostra vita dz pri-
ma. Mio padre che andava a caccia per procurarci il
cibo. Noi che appendevamo il cervo nel garage per far-
lo frollare, e le zampe del cervo che si spalancavano
quando gli veniva incisa la pancia per eviscerarlo, con
gli zoccoli appuntiti come le scarpette di una ballerina.
Ho visto dozzine di volte mio padre tagliare la carne dal
dorso dell’animale. Mi sembra ancora di sentire il ru-
more metallico del coltello quando raschiava 'osso. 1l
filettino era il taglio migliore, il mio preferito, e papa lo
staccava dalla spina dorsale del cervo con la stessa ma-
estria con cui mamma arricciolava i nastri dei pacchetti
regalo. Papa portava in casa la carne fresca nelle mani
nude, lasciando una scia di gocce di sangue che partiva
dal garage, attraversava il linoleum tirato a lucido da
mamma e terminava nel lavello della cucina.

A volte papa mi portava un cuore di cervo ancora
tiepido in una ciotola e me lo faceva toccare con le dita.
Io ci posavo le labbra e baciavo quella carne rosea e



liscia, sperando di sentire un battito, ma aveva cessato
del tutto di pulsare. Mamma chiamava papa “Daniel
Boone, il Grande Cacciatore” e rideva solleticandogli
il collo scoperto, mentre lui le prendeva una ciocca di
capelli fra le dita sporche di sangue e cominciavano a
ballare in cucina. Mamma era una donna che metteva i
fiori di campo nelle vecchie bottiglie da whisky. Lupini
e campanule in cucina, lilla nel bagno. Aveva il profu-
mo di uno stagno paludoso dopo una pioggia battente,
e anche con il sangue fra i capelli era bellissima.

I mio cavalletto stava sul ripiano della cucina, e da li
potevo vedere mamma che cucinava la carne mentre io
dipingevo, vestita con il tutt che papa mi aveva portato
da uno dei suoi tanti viaggi La Fuori. Aveva le scarpette
rosa coordinate e non me le toglievo mai, nemmeno per
andare a letto. Quando dipingevo mamma mi faceva
indossare uno dei camicioni di flanella di papa per non
sciupare il mio prezioso tutti. Mi arrivava fino ai piedi:
le lunghe maniche erano arrotolate pit e pit volte, sic-
ché era come avere delle enormi girelle alla cannella al
posto delle braccia. Mi sforzavo di trovare un rosso che
fosse uguale a quello dei capelli di mamma, ma il pia
delle volte finivo per pasticciare e tutto si stemperava
nel marrone.

Papa spesso diceva cose che non capivo, tipo che se
passava la legge per fare dell’ Alaska uno Stato degli Usa
probabilmente avremmo perso tutti i diritti di caccia e
alla fine i federali avrebbero mandato tutto in vacca.



Nel mio cervello di bambina di cinque anni pensavo
che stesse parlando di un’auto, un nuovo modello col
muso di vacca. Non sapevo cosa fossero i federali ma, a
sentire papa, avrebbero deciso loro quanta selvaggina e
quanti salmoni ci era permesso mangiare. La pancia di
mamma era diventata grossa e tonda, il che, lo sapevo
anch’io, significava un’altra bocca da sfamare. Papa le
alzava la camicia e baciava il suo addome prominente,
proprio come io baciavo il cuore del cervo.

«Nemmeno li ¢’¢ il battito?» gli domandavo. La
pancia di mamma era bianca come quella di un daino.

«Eccome se c’e!» diceva lui. «Qui & tutto come de-
v’essere.»

Venne fuori che la legge sullo Stato non era un’auto
nuova, ma qualcosa di molto molto piu grosso, e per
cercare di fermarlo papa dovette volare a Washington
— un posto dove per scendere dall’aereo doveva mo-
strare il passaporto e nessuno cacciava o pescava, e lui
dovette comprare delle scarpe nuove per andare a una
riunione a spiegare perché gli alaskani non volevano di-
ventare uno Stato. C’erano anche quelli che lo voleva-
no, ma non erano amici di papa.

Mi diceva che nessuno seguiva con attenzione quel
che bolliva in pentola a Washington, ma gli alaskani si
sarebbero mangiati le mani quando a decidere per noi
sarebbero stati quelli di La Fuori. Non capivo chi fos-
sero quelli di La Fuori, ma speravo di non incontrarli
mai e poi mai.



Quando arrivo la lettera — una busta col timbro di
una bandiera con una foglia d’acero — mamma la lesse
tenendola fra le mani che tremavano. Guardai le sue
labbra che si muovevano silenziosamente ma capii che,
qualunque cosa ci fosse scritto, era una cattiva notizia,
perché cadde tenendosi il ventre con le mani, emetten-
do suoni che avevo sentito fare solo agli animali selvati-
ci in mezzo alla foresta.

Lily era nata il giorno dopo I'arrivo della lettera e non
credo che mamma I’abbia mai vista davvero, perché,
quando guardai i suoi occhi dopo il parto, erano vuoti.
L’infermiera domando quale sarebbe stato il nome del-
la bimba e quando mamma disse «Lily» pensai che stes-
se guardando i fiori accanto al suo letto, non il fagottino
rosa avvolto in una coperta dell’ospedale, che strillava
come se nemmeno lei volesse essere al mondo. Nonna
era venuta in ospedale per il parto, ma nei giorni suc-
cessivi mamma rimase li, mentre Lily e io fummo cari-
cate su un’auto marrone che odorava di muffa e aveva
i sedili pieni di bruciature di sigarette. Non mi pareva
sano che una bimba appena nata respirasse tutti quegli
odori, ma Lily se ne stava li buona, da bravo fagottino,
e io mi tenni la sciarpa sul naso per tutto il viaggio fino
a casa di nonna, a Birch Park.

«Tua mamma ha ancora bisogno di tempo» disse
nonna, e mi riveld il contenuto della lettera. ’aereo di
mio padre si era schiantato sull’arcipelago artico, fra il
Canada e I’Alaska. Nonna disse che lui e i suoi com-
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pagni stavano tornando a casa dalla riunione, quando
'aereo era precipitato. Dal tono di nonna sentivo che
per lei papa non era stato “un uomo coraggioso, con
grandi progetti per 1’Alaska”, come era scritto nella
lettera. Leggendola, nonna aveva sbuffato e poi si era
asciugata il naso con un fazzolettino.

Dopodiché aveva detto: «Piangi pure, se vuoi, ma
non servira a farlo tornare».

A Birch Park I'odore era quello tipico delle case dei
vecchi. Non I'avevo mai notato quando ci andavamo
solo in visita, il che non avveniva molto di frequente.
Li non c’erano vecchie bottiglie da whisky riempite di
fiori, né carcasse di cervo che frollavano appese alle ra-
strelliere. L'unica carne riposta in frigo era molliccia e
rosa pallido e stava in un vassoietto di polistirolo av-
volto nel cellofan. Non aveva pit la minima traccia di
sangue, e questo mi riempiva di nostalgia e insieme di
diffidenza.

L’indomani sulla prima pagina del giornale c’era un
titolo a lettere cubitali che diceva «ECCOCI!», e I’Alaska
divenne a tutti gli effetti il quarantanovesimo stato
dell’Unione. Nonna lo ritaglio e mi disse che dovevo
conservarlo per sempre, a ricordo imperituro di quel
giorno. Sembrava non aver capito che era una cosa sba-
gliata. L'unica cosa che volevo ricordare io era la nostra
vita di prima, prima di tutta questa assurda storia della
proclamazione dello Stato.
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