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prologo

La nostra vita di prima

Ruth, 1958-1963

Non riesco a smettere di ricordare la nostra vita di pri-

ma. Mio padre che andava a caccia per procurarci il 

cibo. Noi che appendevamo il cervo nel garage per far-

lo frollare, e le zampe del cervo che si spalancavano 

quando gli veniva incisa la pancia per eviscerarlo, con 

gli zoccoli appuntiti come le scarpette di una ballerina. 

Ho visto dozzine di volte mio padre tagliare la carne dal 

dorso dell’animale. Mi sembra ancora di sentire il ru-

more metallico del coltello quando raschiava l’osso. Il 

filettino era il taglio migliore, il mio preferito, e papà lo 

staccava dalla spina dorsale del cervo con la stessa ma-

estria con cui mamma arricciolava i nastri dei pacchetti 

regalo. Papà portava in casa la carne fresca nelle mani 

nude, lasciando una scia di gocce di sangue che partiva 

dal garage, attraversava il linoleum tirato a lucido da 

mamma e terminava nel lavello della cucina.

A volte papà mi portava un cuore di cervo ancora 

tiepido in una ciotola e me lo faceva toccare con le dita. 

Io ci posavo le labbra e baciavo quella carne rosea e 
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liscia, sperando di sentire un battito, ma aveva cessato 

del tutto di pulsare. Mamma chiamava papà “Daniel 

Boone, il Grande Cacciatore” e rideva solleticandogli 

il collo scoperto, mentre lui le prendeva una ciocca di 

capelli fra le dita sporche di sangue e cominciavano a 

ballare in cucina. Mamma era una donna che metteva i 

fiori di campo nelle vecchie bottiglie da whisky. Lupini 

e campanule in cucina, lillà nel bagno. Aveva il profu-

mo di uno stagno paludoso dopo una pioggia battente, 

e anche con il sangue fra i capelli era bellissima.

Il mio cavalletto stava sul ripiano della cucina, e da lì 

potevo vedere mamma che cucinava la carne mentre io 

dipingevo, vestita con il tutù che papà mi aveva portato 

da uno dei suoi tanti viaggi Là Fuori. Aveva le scarpette 

rosa coordinate e non me le toglievo mai, nemmeno per 

andare a letto. Quando dipingevo mamma mi faceva 

indossare uno dei camicioni di flanella di papà per non 

sciupare il mio prezioso tutù. Mi arrivava fino ai piedi: 

le lunghe maniche erano arrotolate più e più volte, sic-

ché era come avere delle enormi girelle alla cannella al 

posto delle braccia. Mi sforzavo di trovare un rosso che 

fosse uguale a quello dei capelli di mamma, ma il più 

delle volte finivo per pasticciare e tutto si stemperava 

nel marrone.

Papà spesso diceva cose che non capivo, tipo che se 

passava la legge per fare dell’Alaska uno Stato degli Usa 

probabilmente avremmo perso tutti i diritti di caccia e 

alla fine i federali avrebbero mandato tutto in vacca. 
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Nel mio cervello di bambina di cinque anni pensavo 

che stesse parlando di un’auto, un nuovo modello col 

muso di vacca. Non sapevo cosa fossero i federali ma, a 

sentire papà, avrebbero deciso loro quanta selvaggina e 

quanti salmoni ci era permesso mangiare. La pancia di 

mamma era diventata grossa e tonda, il che, lo sapevo 

anch’io, significava un’altra bocca da sfamare. Papà le 

alzava la camicia e baciava il suo addome prominente, 

proprio come io baciavo il cuore del cervo.

«Nemmeno lì c’è il battito?» gli domandavo. La 

pancia di mamma era bianca come quella di un daino.

«Eccome se c’è!» diceva lui. «Qui è tutto come de-

v’essere.»

Venne fuori che la legge sullo Stato non era un’auto 

nuova, ma qualcosa di molto molto più grosso, e per 

cercare di fermarlo papà dovette volare a Washington 

–  un posto dove per scendere dall’aereo doveva mo-

strare il passaporto e nessuno cacciava o pescava, e lui 

dovette comprare delle scarpe nuove per andare a una 

riunione a spiegare perché gli alaskani non volevano di-

ventare uno Stato. C’erano anche quelli che lo voleva-

no, ma non erano amici di papà.

Mi diceva che nessuno seguiva con attenzione quel 

che bolliva in pentola a Washington, ma gli alaskani si 

sarebbero mangiati le mani quando a decidere per noi 

sarebbero stati quelli di Là Fuori. Non capivo chi fos-

sero quelli di Là Fuori, ma speravo di non incontrarli 

mai e poi mai.
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Quando arrivò la lettera – una busta col timbro di 

una bandiera con una foglia d’acero – mamma la lesse 

tenendola fra le mani che tremavano. Guardai le sue 

labbra che si muovevano silenziosamente ma capii che, 

qualunque cosa ci fosse scritto, era una cattiva notizia, 

perché cadde tenendosi il ventre con le mani, emetten-

do suoni che avevo sentito fare solo agli animali selvati-

ci in mezzo alla foresta.

Lily era nata il giorno dopo l’arrivo della lettera e non 

credo che mamma l’abbia mai vista davvero, perché, 

quando guardai i suoi occhi dopo il parto, erano vuoti. 

L’infermiera domandò quale sarebbe stato il nome del-

la bimba e quando mamma disse «Lily» pensai che stes-

se guardando i fiori accanto al suo letto, non il fagottino 

rosa avvolto in una coperta dell’ospedale, che strillava 

come se nemmeno lei volesse essere al mondo. Nonna 

era venuta in ospedale per il parto, ma nei giorni suc-

cessivi mamma rimase lì, mentre Lily e io fummo cari-

cate su un’auto marrone che odorava di muffa e aveva 

i sedili pieni di bruciature di sigarette. Non mi pareva 

sano che una bimba appena nata respirasse tutti quegli 

odori, ma Lily se ne stava lì buona, da bravo fagottino, 

e io mi tenni la sciarpa sul naso per tutto il viaggio fino 

a casa di nonna, a Birch Park.

«Tua mamma ha ancora bisogno di tempo» disse 

nonna, e mi rivelò il contenuto della lettera. L’aereo di 

mio padre si era schiantato sull’arcipelago artico, fra il 

Canada e l’Alaska. Nonna disse che lui e i suoi com-
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pagni stavano tornando a casa dalla riunione, quando 

l’ae reo era precipitato. Dal tono di nonna sentivo che 

per lei papà non era stato “un uomo coraggioso, con 

grandi progetti per l’Alaska”, come era scritto nella 

lettera. Leggendola, nonna aveva sbuffato e poi si era 

asciugata il naso con un fazzolettino.

Dopodiché aveva detto: «Piangi pure, se vuoi, ma 

non servirà a farlo tornare».

A Birch Park l’odore era quello tipico delle case dei 

vecchi. Non l’avevo mai notato quando ci andavamo 

solo in visita, il che non avveniva molto di frequente. 

Lì non c’erano vecchie bottiglie da whisky riempite di 

fiori, né carcasse di cervo che frollavano appese alle ra-

strelliere. L’unica carne riposta in frigo era molliccia e 

rosa pallido e stava in un vassoietto di polistirolo av-

volto nel cellofan. Non aveva più la minima traccia di 

sangue, e questo mi riempiva di nostalgia e insieme di 

diffidenza.

L’indomani sulla prima pagina del giornale c’era un 

titolo a lettere cubitali che diceva «eccoci!», e l’Alaska 

divenne a tutti gli effetti il quarantanovesimo stato 

dell’Unione. Nonna lo ritagliò e mi disse che dovevo 

conservarlo per sempre, a ricordo imperituro di quel 

giorno. Sembrava non aver capito che era una cosa sba-

gliata. L’unica cosa che volevo ricordare io era la nostra 

vita di prima, prima di tutta questa assurda storia della 

proclamazione dello Stato.
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