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Camminare sull’orlo del precipizio:  
la parola di Alda Merini

Michela Marzano

«Non è il senso ad averci inchiodati alla memoria: è la memoria 

che ci inchioda al senso. Non si capisce bene come mai la mente 

non riesca a volare più in alto e a dimenticare il ricordo. Forse 

succede perché in quel ricordo c’è stato sì un grande dolore, ma 

ci sono stati momenti di tale rapimento ed estasi che non li vo-

gliamo proprio dimenticare.» Così scrive Alda Merini in Lettere 

a un racconto, e così voglio iniziare questo mio testo a lei dedica-

to. Forse perché Merini è nota soprattutto per i suoi versi e i suoi 

aforismi, ma queste poche righe mostrano come sia stata anche 

maestra nella prosa. Forse perché, in queste sue parole, c’è il sol-

co profondo del suo mondo fratturato. Forse perché è proprio la 

memoria, come suggerisce Alda, che ci inchioda a un’esistenza 

in bilico tra l’estasi e il dolore. Forse, molto più semplicemente, 

perché dietro i ricordi di cui parla la poetessa dei Navigli, c’è 

sempre la follia e c’è l’amore, ci sono il corpo e la verità, temi a 

me molto cari, e che lei affronta e descrive come nessun altro. 

Se esiste un filo rosso che collega le poesie e le prose pubblica-

te da BUR in questo volume, è un filo fatto di follia, amore, corpo 

e verità. Che è poi tutto ciò che ci guida quando smarriamo il 

bandolo della matassa della nostra esistenza, e abbiamo la sen-

sazione di andare alla deriva. Proprio come Alda che, negli anni 

in cui la sofferenza psichica non era ancora accolta all’interno 

dei discorsi e chi ne soffriva doveva fare i conti con la brutali-

tà del contenimento e degli elettrochoc, si aggrappa alle parole 

mostrandone la forza. Depauperata dall’angoscia, la poetessa 
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perde la voglia di vivere e di scrivere. Ed è solo quando ritorna 

negli «incunaboli umani», come lei designa la quotidianità dell’e-

sistenza, che può ricominciare a lavorare: «Quando al mattino 

con le scarpe sfilacciate, e tante volte spaiate, andavo al centro 

di igiene mentale, ci andavo per un’unica ragione: perché avevo 

chiesto all’operatore di rimettermi in mano la penna e questi pa-

zientemente mi aveva aiutata». 

Gli anni del manicomio, per Alda, sono d’altronde anni di 

dolore e di silenzio. Anni di violenza, di paura, di sconfitta, come 

sa bene chiunque sia stato costretto ad attendere in una sala il 

proprio turno prima di essere sottoposto a un elettrochoc op-

pure chi, svegliandosi legato al letto, non ha alcun modo di tirar 

fuori la rabbia o manifestare l’impotenza. Nei manicomi si subi-

sce. Da chi decide la quantità di farmaci e da chi li somministra, 

da chi obbliga a mangiare oppure anche solo da chi resta muto 

quando ci si avvicina per farsi accendere una sigaretta. Ma forse 

è proprio da quel dolore e da quel silenzio che, per Merini, è poi 

scaturita l’euforia della scrittura: la gioia di poter dire finalmente 

“io”, senza contenzioni né giudizi. 

La scrittrice milanese non ha mai cessato di camminare 

sull’orlo del precipizio: ne è stata sempre fin troppo consapevole; 

a tratti, lo ha persino rivendicato. Ma è dagli abissi della soffe-

renza che ha tratto la linfa vitale dei suoi scritti più belli. Sempre 

alla ricerca di quella verità nascosta sotto cumuli di menzogne 

e di finzioni. Sempre attenta alle parole giuste per nominare le 

mille sfumature della vita. Alda Merini, d’altronde, ha questo 

di potente: il non accontentarsi dei sotterfugi e dell’apparenza, 

detestando ogni tentativo di camuffare la verità.

Ma quale verità cercava davvero Alda? Quali menzogne non 

sopportava? 

Cominciamo dall’inizio. Quando la poetessa è ancora una 
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bambina e già si nutre di parole. Le cerca di nascosto, nella bi-
blioteca di famiglia. Nonostante i rimproveri della madre perché 
una donna, secondo la visione fascista dell’epoca cui la casalinga 
Emilia Painelli aderiva con convinzione, era sostanzialmente fat-
ta per diventare moglie e procreare: «Non ho mai visto una don-
na più bella e più altera di mia madre. Da noi la chiamavano “la 
montenegrina”. Era alta, flessuosa e nobile. Il mio complesso di 
inferiorità cominciò proprio da lei. Da questa donna dal volto im-
perdonabile, dotata di quella cattiveria che cresce fianco a fianco. 
Ma di una bellezza quasi inimmaginabile. L’educazione di mia 
madre era tutta nel terrore che emanava dalla bellezza». Alda, 
però, disubbidisce ai genitori. E legge di nascosto. Disubbidisce, 
e inizia a scrivere versi. Prima di sentirsi invasa dai sensi di colpa 
e precipitare nei vuoti del dolore. Una colpa che continuerà ad 
abitarla per tutta la vita, e che riaffiorerà via via nelle poesie e nel-
le prose, sotto le spoglie di assassini che tornano sui propri passi, 
cercano scuse o giustificazioni, pagano il giusto prezzo dei delitti 
commessi oppure ridono della propria condanna: «C’è una sorta 
di comunione tra noi e l’assassino che non sono mai riuscita a 
cogliere. Ma perché amiamo l’assassino? Perché ci punisce delle 
colpe che noi segretamente commettiamo». Ma quale colpa può 
mai aver commesso la poetessa? È forse colpevole chi si ammala? 
È una colpa scrivere o soffrire? Oppure la colpa è quella fatiscen-
te e sfuggevole che attraversa la mente di chi scivola all’interno di 
quell’abisso di consapevolezza che si spalanca sotto i piedi di chi 
percepisce tutto e quel tutto prova a raccontarlo? 

La poetessa dei Navigli vive la colpa di non sentirsi adatta; la 
colpa della differenza e dell’alterità; la colpa di non essere esatta-
mente come gli altri, forse, avrebbero voluto che fosse. Figlia ina-
datta prima, madre inadatta poi. Col sentimento di indegnità e 
impostura che solo i grandi abitano fino in fondo. E che lei però, 
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da funambola delle parole, riesce a tradurre in immagini, meta-

fore, suoni e colori. Versi che ridisegnano i confini di un mondo 

dove nessuno è costretto a mentire, e chiunque può essere pro-

prio com’è, senza maschere e senza finzioni. La raccolta Respiro 

nella notte lo mostra bene, accostando la prosa di La pazza della 

porta accanto, Lettere a un racconto e La nera novella alle poesie 

di Un’anima indocile, La volpe e il sipario e Le madri non cercano 

il paradiso agli aforismi di Nuove magie e Colpe di immagini. Un 

mondo fatto di amici veri o immaginati, di echi di sogni lontani 

e di corpi che reclamano carezze e vicinanza. Un mondo in cui la 

follia è un atto di creatività suprema, ma anche paura e ostacolo 

e solitudine e lavaggio del cervello.

C’è chi spiega che Alda Merini sia, in fondo, una poetessa 

dell’amore. E come sia sempre e solo l’amore a suggerirle versi e 

parole: un amore che consuma e salva al tempo stesso; un amore 

che è mistero e sorgente di ispirazione; un amore sognato e rim-

pianto. Ma le sue poesie non sono mai inni a un amore spensie-

rato o lieve. Dietro il suo amore c’è sempre il vuoto e l’urgenza di 

un riconoscimento assente e il bisogno di essere vista e ascoltata 

nonostante le fratture. 

Merini canta l’amore. Ma è un amore che sconvolge e ucci-

de, come un frammento di eutanasia che invoca la giustizia delle 

parole. Merini scrive l’amore. Ma è un amore che scruta le om-

bre e si offusca quando realizza che l’ombra è mendace. Merini 

racconta l’amore. Ma è un amore dei «vicolo bassi», un amore 

sofferto: l’amore dell’amante vigliacco che perde o dell’amante 

ladro che non lascia andare via. L’amore talvolta finto, all’interno 

delle gabbie di un manicomio assassino. «Perché è vero che la 

follia esiste» scrive Alda nella Pazza della porta accanto. «Ma è an-

che vero che chi è folle non sa scrivere.» Mentre lei non solo scri-

ve, ma soprattutto sa farlo. La follia che la abita è quella dell’arte. 
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Quella follia bella e grandiosa nonostante la paura. Quella follia 
che un poeta può amministrare, nonostante, un tempo, portasse 
nell’inferno del manicomio.     

È sul proprio corpo che Merini sperimenta la prigione. La 
vita racchiusa all’interno di una cartella clinica su cui i medici 
incidono il destino. Con la violenza di una sentenza: “schizo-
frenia”. Nonostante le definizioni siano sempre troppo strette, a 
tratti mendaci, spesso fuorvianti. Visto che «anche la follia me-
rita i suoi applausi». E che è solo «sospirando la carne» che si 
arriva alla parola. 

Ridotto a referto medico, il corpo tace. Oggettivato e sottratto 
allo sguardo dell’amante, diventa materia impudica. Almeno fino 
a quando non riemerge nel «corpo a corpo tra ragione e follia», 
come spiega molto bene Benedetta Centovalli nella sua Nota 
a Lettere a un racconto. Sebbene gli argini del dolore possano 
bloccare persino la memoria. E nulla sia peggio della sofferenza 
causata da un altro essere umano. «Io posso capire la malattia, 
non l’odio» scrive Merini. Subito prima di concludere: «L’odio, 
l’usura, la cattiveria sono reati da punire. Chi fa male all’altro è 
un altro Caino. Chi non si fa carico del dolore del proprio vicino 
merita la gogna».

Campi Salentina, agosto 2022 
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