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Camminare sull’orlo del precipizio:
la parola di Alda Merini

Michela Marzano

«Non ¢ il senso ad averci inchiodati alla memoria: ¢ la memoria
che ci inchioda al senso. Non si capisce bene come mai la mente
non riesca a volare piti in alto e a dimenticare il ricordo. Forse
succede perché in quel ricordo c¢’é stato si un grande dolore, ma
ci sono stati momenti di tale rapimento ed estasi che non li vo-
gliamo proprio dimenticare.» Cosi scrive Alda Merini in Lezzere
a un racconto, e cosi voglio iniziare questo mio testo a lei dedica-
to. Forse perché Merini & nota soprattutto per i suoi versi e i suoi
aforismi, ma queste poche righe mostrano come sia stata anche
maestra nella prosa. Forse perché, in queste sue parole, c’¢ il sol-
co profondo del suo mondo fratturato. Forse perché & proprio la
memoria, come suggerisce Alda, che ci inchioda a un’esistenza
in bilico tra I’estasi e il dolore. Forse, molto piti semplicemente,
perché dietro i ricordi di cui parla la poetessa dei Navigli, c’e
sempre la follia e c’¢ I'amore, ci sono il corpo e la verita, temi a
me molto cari, e che lei affronta e descrive come nessun altro.
Se esiste un filo rosso che collega le poesie e le prose pubblica-
te da BUR in questo volume, ¢ un filo fatto di follia, amore, corpo
e verita. Che ¢ poi tutto cio che ci guida quando smarriamo il
bandolo della matassa della nostra esistenza, e abbiamo la sen-
sazione di andare alla deriva. Proprio come Alda che, negli anni
in cui la sofferenza psichica non era ancora accolta all'interno
dei discorsi e chi ne soffriva doveva fare i conti con la brutali-
ta del contenimento e degli elettrochoc, si aggrappa alle parole
mostrandone la forza. Depauperata dall’angoscia, la poetessa
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perde la voglia di vivere e di scrivere. Ed ¢ solo quando ritorna
negli «incunaboli umani», come lei designa la quotidianita dell’e-
sistenza, che pud ricominciare a lavorare: «Quando al mattino
con le scarpe sfilacciate, e tante volte spaiate, andavo al centro
di igiene mentale, ci andavo per un’unica ragione: perché avevo
chiesto all’operatore di rimettermi in mano la penna e questi pa-
zientemente mi aveva aiutata».

Gli anni del manicomio, per Alda, sono d’altronde anni di
dolore e di silenzio. Anni di violenza, di paura, di sconfitta, come
sa bene chiunque sia stato costretto ad attendere in una sala il
proprio turno prima di essere sottoposto a un elettrochoc op-
pure chi, svegliandosi legato al letto, non ha alcun modo di tirar
fuori la rabbia o manifestare I'impotenza. Nei manicomi si subi-
sce. Da chi decide la quantita di farmaci e da chi li somministra,
da chi obbliga a mangiare oppure anche solo da chi resta muto
quando ci si avvicina per farsi accendere una sigaretta. Ma forse
¢ proprio da quel dolore e da quel silenzio che, per Merini, ¢ poi
scaturita ’euforia della scrittura: la gioia di poter dire finalmente
“i0”, senza contenzioni né giudizi.

La scrittrice milanese non ha mai cessato di camminare
sull’orlo del precipizio: ne ¢ stata sempre fin troppo consapevole;
a tratti, lo ha persino rivendicato. Ma ¢ dagli abissi della soffe-
renza che ha tratto la linfa vitale dei suoi scritti pitt belli. Sempre
alla ricerca di quella verita nascosta sotto cumuli di menzogne
e di finzioni. Sempre attenta alle parole giuste per nominare le
mille sfumature della vita. Alda Merini, d’altronde, ha questo
di potente: il non accontentarsi dei sotterfugi e dell’apparenza,
detestando ogni tentativo di camuffare la verita.

Ma quale verita cercava davvero Alda? Quali menzogne non
sopportava?

Cominciamo dall’inizio. Quando la poetessa ¢ ancora una
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bambina e gia si nutre di parole. Le cerca di nascosto, nella bi-
blioteca di famiglia. Nonostante i rimproveri della madre perché
una donna, secondo la visione fascista dell’epoca cui la casalinga
Emilia Painelli aderiva con convinzione, era sostanzialmente fat-
ta per diventare moglie e procreare: «Non ho mai visto una don-
na pit bella e pit altera di mia madre. Da noi la chiamavano “la
montenegrina”. Era alta, flessuosa e nobile. Il mio complesso di
inferiorita comincio proprio da lei. Da questa donna dal volto im-
perdonabile, dotata di quella cattiveria che cresce fianco a fianco.
Ma di una bellezza quasi inimmaginabile. I.’educazione di mia
madre era tutta nel terrore che emanava dalla bellezza». Alda,
pero, disubbidisce ai genitori. E legge di nascosto. Disubbidisce,
e inizia a scrivere versi. Prima di sentirsi invasa dai sensi di colpa
e precipitare nei vuoti del dolore. Una colpa che continuera ad
abitarla per tutta la vita, e che riaffiorera via via nelle poesie e nel-
le prose, sotto le spoglie di assassini che tornano sui propri passi,
cercano scuse o giustificazioni, pagano il giusto prezzo dei delitti
commessi oppure ridono della propria condanna: «C’¢ una sorta
di comunione tra noi e I’assassino che non sono mai riuscita a
cogliere. Ma perché amiamo I’assassino? Perché ci punisce delle
colpe che noi segretamente commettiamo». Ma quale colpa puo
mai aver commesso la poetessa? E forse colpevole chi si ammala?
E una colpa scrivere o soffrire? Oppure la colpa & quella fatiscen-
te e sfuggevole che attraversa la mente di chi scivola all'interno di
quell’abisso di consapevolezza che si spalanca sotto i piedi di chi
percepisce tutto e quel tutto prova a raccontarlo?

La poetessa dei Navigli vive la colpa di non sentirsi adatta; la
colpa della differenza e dell’alterita; la colpa di non essere esatta-
mente come gli altri, forse, avrebbero voluto che fosse. Figlia ina-
datta prima, madre inadatta poi. Col sentimento di indegnita e
impostura che solo i grandi abitano fino in fondo. E che lei pero,
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da funambola delle parole, riesce a tradurre in immagini, meta-
fore, suoni e colori. Versi che ridisegnano i confini di un mondo
dove nessuno ¢ costretto a mentire, e chiunque puo essere pro-
prio com’¢, senza maschere e senza finzioni. La raccolta Respiro
nella notte lo mostra bene, accostando la prosa di La pazza della
porta accanto, Lettere a un racconto e La nera novella alle poesie
di Ur’anima indocile, La volpe e il sipario e Le madri non cercano
il paradiso agli aforismi di Nuove magie e Colpe di immagini. Un
mondo fatto di amici veri o immaginati, di echi di sogni lontani
e di corpi che reclamano carezze e vicinanza. Un mondo in cui la
follia ¢ un atto di creativita suprema, ma anche paura e ostacolo
e solitudine e lavaggio del cervello.

C’¢ chi spiega che Alda Merini sia, in fondo, una poetessa
dell’amore. E come sia sempre e solo 'amore a suggerirle versi e
parole: un amore che consuma e salva al tempo stesso; un amore
che & mistero e sorgente di ispirazione; un amore sognato e rim-
pianto. Ma le sue poesie non sono mai inni a un amore spensie-
rato o lieve. Dietro il suo amore c’¢ sempre il vuoto e 'urgenza di
un riconoscimento assente e il bisogno di essere vista e ascoltata
nonostante le fratture.

Merini canta ’'amore. Ma ¢ un amore che sconvolge e ucci-
de, come un frammento di eutanasia che invoca la giustizia delle
parole. Merini scrive I'amore. Ma ¢ un amore che scruta le om-
bre e si offusca quando realizza che 'ombra ¢ mendace. Merini
racconta ’amore. Ma & un amore dei «vicolo bassi», un amore
sofferto: 'amore dell’amante vigliacco che perde o dell’amante
ladro che non lascia andare via. Iamore talvolta finto, all’'interno
delle gabbie di un manicomio assassino. «Perché ¢ vero che la
follia esiste» scrive Alda nella Pazza della porta accanto. «Ma ¢ an-
che vero che chi ¢ folle non sa scrivere.» Mentre lei non solo scri-
ve, ma soprattutto sa farlo. La follia che la abita ¢ quella dell’arte.
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Quella follia bella e grandiosa nonostante la paura. Quella follia
che un poeta pud amministrare, nonostante, un tempo, portasse
nell’inferno del manicomio.

E sul proprio corpo che Merini sperimenta la prigione. La
vita racchiusa all’interno di una cartella clinica su cui i medici
incidono il destino. Con la violenza di una sentenza: “schizo-
frenia”. Nonostante le definizioni siano sempre troppo strette, a
tratti mendaci, spesso fuorvianti. Visto che «anche la follia me-
rita i suoi applausi». E che ¢ solo «sospirando la carne» che si
arriva alla parola.

Ridotto a referto medico, il corpo tace. Oggettivato e sottratto
allo sguardo dell’amante, diventa materia impudica. Almeno fino
a quando non riemerge nel «corpo a corpo tra ragione e follia»,
come spiega molto bene Benedetta Centovalli nella sua Nota
a Lettere a un racconto. Sebbene gli argini del dolore possano
bloccare persino la memoria. E nulla sia peggio della sofferenza
causata da un altro essere umano. «lo posso capire la malattia,
non 'odio» scrive Merini. Subito prima di concludere: «I.’odio,
I'usura, la cattiveria sono reati da punire. Chi fa male all’altro &
un altro Caino. Chi non si fa carico del dolore del proprio vicino
merita la gogna».

Campi Salentina, agosto 2022
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