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A mia figlia Lucilla.
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Indagata per bancarotta fraudolenta,
peculato, spaccio e detenzione di sostanze

stupefacenti e rissa aggravata,
ma per me sempre innocente,

piccina mia!
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CARROZZA 4, POSTO 27D

Inciampando con violenza su un’increspatura nel terreno dell’i-

sola di Ventotene, Orso aveva fatto un volo lungo un paio di 

metri, riportando fortunatamente solo delle ferite marginali al 

grugno. La chitarra che aveva con sé, una Takamine semiacusti-

ca da quattrocento euro, fu invece catapultata molto più in là, 

raggiungendo il balcone di una casa a Calcata, in provincia di 

Viterbo. Era casa mia.

Lo strumento poteva finire in mare o schiantarsi a terra, ma la 

custodia in nylon e le foglie del mio plumbago ne avevano attutito 

la caduta lasciandola intonsa e, vi dirò, persino accordata. Orso 

era stato fortunato anche perché proprio io ero la persona che 

si occupava di seguire il tour della sua band, i Fast Animals and 

Slow Kids. L’indomani mi misi sopra un treno per fare in modo 

che la band perugina potesse avere la sua chitarretta in vista del 

concerto a Varese.

Erano le 11.30 del 25 giugno 2022, un sabato, e avevo appena 

raggiunto il mio sedile a fianco al finestrino sul Frecciarossa Ro-

ma-Milano. Con me un piccolo trolley e la Takamine del mitico 

Orsetto, come lo chiamo io.
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