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RICCARDO CAPOFERRO

Il naufrago dai mille volti

Origini di un mito

Robinson Crusoe è, a tutti gli effetti, un eroe mitico, e la sua 
immagine – iconica e carica di significati – si incontra nei luoghi 
più inaspettati. Chi è nato fino agli anni Settanta del Novecento 
la ricorda nelle illustrazioni d’epoca che corredavano i classici 
per ragazzi, mentre le ultime generazioni ne hanno visto un 
ritratto più morbido e colorato. Ma le edizioni ridotte sono solo 
una parte della galassia di storie scaturite dal classico di Defoe, 
che comprende, oltre alle “robinsonate” sette e ottocentesche, 
un’enorme quantità di adattamenti e rifacimenti. Da Il Robinson 
svizzero (1812) di Johann David Wyss, in cui a naufragare è un’in-
tera famiglia, è disceso per esempio un intero filone: qualcuno 
ricorderà la trasposizione animata prodotta in Giappone nei 
primi anni Ottanta, trasmessa in Italia con il titolo Flo, la piccola 
Robinson; oppure la riscrittura in forma di space-opera in Lost 
in Space, serie TV nel 1965, film nel 1998, e di nuovo serie TV nel 
2018. E l’ombra di Robinson ci ha sfiorato in tanti altri luoghi, 
a volte senza che ce ne accorgessimo: il film Sopravvissuto-The 
Martian di Ridley Scott – tratto dal romanzo di Andy Weir, 
L’uomo di Marte – si incentra sull’impresa di sopravvivenza di 
un astronauta sul pianeta rosso, e riscrive il romanzo di Defoe 
per un mondo in cui le esplorazioni solitarie non sono quasi più 
pensabili: il protagonista riesce a cavarsela perché è un abile 
botanico, ma a riportarlo a casa sono gli sforzi congiunti di una 
squadra di scienziati della NASA.

L’insieme di storie che costituiscono il mito di Robinson 
è così ricco di diramazioni e interconnessioni che quasi ci si 
dimentica del luogo in cui ha avuto origine – l’Inghilterra del 
1719 – e dello scrittore, ingegnoso e visionario, che ha partorito le 
vicende del naufrago di York, Daniel Defoe. Se epoche, culture, 
scrittori e pensatori successivi hanno trovato nelle avventure di 
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Robinson valori cruciali è perché il momento e la sensibilità da 
cui è nato contenevano, nel bene e nel male, i presupposti delle 
trasformazioni che hanno segnato la storia britannica ed europea 
nei secoli seguenti. A quel momento dunque conviene ritornare.

Per farlo dovremo in primo luogo fermare l’attenzione su un 
marinaio scozzese di nome Alexander Selkirk, rimasto per circa 
quattro anni su un’isola dell’arcipelago cileno di Juan Fernández. 
Selkirk non era un naufrago. Aveva abbandonato di propria 
volontà una delle due navi della spedizione esplorativa guidata 
da William Dampier. Quattro anni dopo fu soccorso da un’altra 
spedizione, quella di Woodes Rogers (oggi noto perché figura, 
come governatore delle Bahamas, in un’altra serie TV piratesca, 
Black Sails), nella quale serviva lo stesso Dampier. A quanto 
sembra Selkirk, sopravvissuto allevando capre e mangiando frutta, 
era in ottima salute e tornò di buon grado ai doveri di marinaio. 
La sua storia, raccontata da Rogers, affascinò i contemporanei 
e nel 1713 fu ripresa da Richard Steele, che incontrò Selkirk e 
ne scrisse, in chiave edificante, su «The Englishman». In tutta 
probabilità, Defoe lesse sia il resoconto sia l’articolo, e fu colpito 
dall’avventura di Selkirk. Ma per lui fu solo una scintilla, che 
mise in moto la complessa macchina della sua immaginazione. 
Si appropriò di quella storia, la modificò in funzione dei suoi 
ideali, e per renderla ancora più accattivante si servì di uno stile 
piano e circostanziale – non particolarmente raffinato – che 
retrospettivamente possiamo definire “realista”, e che sarebbe 
diventato, negli anni successivi, il suo marchio di fabbrica.

Per capire i legami tra Robinson Crusoe e il suo contesto 
bisogna, dunque, passare per Defoe, la cui vita del resto non è 
meno movimentata di quella degli avventurieri che affollano i 
suoi romanzi. Prima ancora di dedicarsi alla narrativa, cavalcò 
con entusiasmo i grandi cambiamenti sociali e culturali del suo 
tempo. Nel corso del Seicento l’Inghilterra si era radicalmente 
trasformata, era passata dall’assolutismo di Giacomo II al regime 
bipartitico degli anni di Guglielmo III, che nel 1688 un’oligar-
chia parlamentare aveva invitato a salire al trono. Alla fine del 
secolo erano state messe a punto nuove dottrine economiche, 
che promettevano una crescita virtualmente infinita ed eviden-
ziavano i vantaggi dei meccanismi creditizi. Molto presto alla 
teoria si accompagnò la pratica: nel 1694 fu fondata la Banca 
d’Inghilterra, ed ebbe inizio uno sviluppo commerciale e ma-
nifatturiero destinato a fare della Gran Bretagna la più grande 
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potenza economica mondiale. Al tempo stesso prendeva piede 
l’empirismo moderno, di cui erano espressione la scienza speri-
mentale e il sapere tecnico, le scienze naturali e la storiografia, 
e i cui parametri erano stati codificati dalla filosofia di Locke. 
Questi cambiamenti coinvolsero e stimolarono Defoe. Figlio di 
un mercante di sego, fu educato nell’accademia per dissenters 
di Newington Green – i “dissenzienti” erano i protestanti radi-
cali che non si riconoscevano nella Chiesa Anglicana –, il cui 
curriculum educativo, simile a quello dei nostri licei scientifici, 
comprendeva le discipline moderne, ignorate dalle scuole tra-
dizionali e dalle università.

La cultura “moderna” – così la chiamavano tanto i suoi 
sostenitori quanto i suoi detrattori – e le opportunità di cui 
sembrava portatrice nutrirono lo spirito di iniziativa di Defoe 
e la sua immaginazione visionaria. È difficile rendere giusti-
zia, in poche righe, alla sua opera sterminata. Fu giornalista 
politico ed economico – e in più occasioni si fece assoldare 
come propagandista, ora da una fazione ora dall’altra –; fu, 
come diremmo oggi, un imprenditore – anche se collezionò 
tracolli e investimenti sbagliati, indebitandosi fino al collo e 
ritrovandosi in galera –; fu autore di innovativi progetti di ri-
forma – molti raccolti nel suo primo libro, Essay upon Projects 
del 1697 –; fu autore di satire – una delle quali, che difendeva 
la causa dei dissenzienti, venne fraintesa e gli valse la gogna –  
e perfino, negli ultimi anni, di trattati di demonologia. Questa 
vastissima produzione ha portato gli studiosi ad attribuirgli più 
di quanto non abbia scritto, ma anche dopo la forte potatura 
avvenuta negli anni Ottanta il suo canone resta di dimensioni 
notevoli, e sembra aver espresso la maggior parte delle spinte 
legate alla cultura “moderna” d’inizio Settecento: Defoe ripo-
neva fede nel commercio, fonte di benessere e cemento delle 
virtù civiche; nelle potenzialità del sapere empirico teorizzato 
da Bacone; nei vantaggi di un’educazione quanto più possibile 
estesa, che coinvolgesse anche le donne. Molte delle sue idee 
sono riconducibili a una nuova prospettiva morale, che scindeva 
il valore individuale dal rango, ridimensionava i privilegi aristo-
cratici e auspicava l’ascesa dei meritevoli. Ad avvicinarlo alla 
narrativa ci fu anche il bisogno di esplorare, con tutte le risorse 
dell’immaginazione romanzesca, l’esperienza di chi non aveva 
accesso ai privilegi del lignaggio o della ricchezza: lo vediamo 
con chiarezza in Moll Flanders, la cui protagonista è la figlia di 
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una galeotta, bella e piena d’intelligenza, che circostanze avverse 
spingono verso il crimine.

Al tempo stesso, Defoe guardava al di là dell’oceano: era 
favorevole all’espansione del Regno Unito e alla creazione di 
nuove reti commerciali. Pubblicò, tra le altre cose, un opuscolo 
a sostegno della South Sea Company, una compagnia azionaria 
creata per pagare il debito pubblico con i proventi della tratta 
degli schiavi in Sudamerica, e che di lì a poco una gestione 
dissennata avrebbe portato al tracollo. Ebbro delle sue visioni, 
Defoe era per molti versi un utopista, ma di alcune delle sue 
utopie non vedeva tutte le complicazioni, né etiche né materiali.

L’ascesa di un figliol prodigo

Tutto questo si ritrova nel Robinson Crusoe, che è, in primo luogo, 
la «strana» e «sorprendente» storia di un’ascesa. All’inizio del 
romanzo, il giovane Robinson è esortato dal padre, un mercante 
di Brema trapiantatosi a York, a dedicarsi alla professione legale, 
restando a casa e permanendo nella «condizione media» a cui la 
sua famiglia è già da tempo approdata. Tuttavia, la sua «smania 
di vagabondare» lo incalza. Robinson decide di andarsene per 
mare, ma così facendo trasgredisce agli ordini del padre, e del 
Dio severo di cui il vecchio Crusoe sembra un rappresentante 
terreno. La nave su cui viaggia è travolta da una tempesta. Il 
capitano, anch’egli una figura paterna, non ha dubbi: ignorando 
la sua “chiamata”, Robinson si è votato a una vita di disgrazie. 
Dopo altri viaggi e disavventure – è anche preso prigioniero e 
fatto schiavo da pirati mori –, riesce a raggiungere il Brasile e ad 
avviare una piantagione. Bisognoso di manodopera agricola, fa 
vela per l’Africa per rifornirsi di schiavi, ma è vittima di un nuovo 
e più rovinoso naufragio. Unico superstite della spedizione, si 
ritrova solo su una remota isola dell’Atlantico. La disperazione 
lo assale, ma non tarda a riscuotersi. Trova conforto nella lettura 
della Bibbia, riesce a recuperare degli utensili dal relitto della 
nave e attraverso tentativi ed esperimenti affina, nel tempo, le 
sue abilità manuali: alleva capre, coltiva orzo e frumento, panifica, 
lavora il legno: nel giro di qualche anno potrà contemplare con 
soddisfazione il piccolo “regno” che si è costruito.

Tuttavia, nuove prove lo aspettano: avendo visto un’orma 
umana sulla sabbia, Robinson precipita in un’angoscia febbrile e 
inizia a figurarsi nuovi pericoli. Le sue paure si dimostrano fon-
date. Scopre, infatti, che dei «selvaggi cannibali» hanno raggiunto 
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l’isola, e ne salva uno. Senza perder tempo, lo battezza «Venerdì» 
e lo evangelizza. Tra i due non ci sarà mai alcun conflitto: Venerdì 
si sottomette di propria volontà e si dimostrerà, negli anni, un 
servitore devoto e un cristiano esemplare. Poco a poco l’isola 
si riempie di presenze umane: con l’aiuto di Venerdì Robinson 
libera quattro prigionieri dei cannibali, tra cui uno spagnolo, e 
riesce ad aver ragione di un gruppo di ammutinati. Assumendo 
il ruolo di «governatore», amministra la giustizia con polso 
fermo, poi finalmente decide di fare ritorno in Europa insieme 
a Venerdì. Lì, grazie ad amici che ne hanno seguito le vicende 
per lui, scopre, con sorpresa, che la sua piantagione in Brasile 
ha continuato a fruttare, decide di venderla e ne ricava una di-
screta fortuna. Quindi si sposa, ma il suo destino non è quello di 
fermarsi. Dopo la morte precoce della giovane moglie salpa di 
nuovo per le Indie Occidentali e fa vela per la sua isola, ormai 
diventata una colonia. Come un film che si chiude con l’annun-
cio di un sequel, le ultime pagine preludono a nuove avventure. 
Nelle Nuove avventure, pubblicate poco più tardi, l’atmosfera 
è cambiata. Robinson è, a tutti gli effetti, un mercante avventu-
riero e – sia pure a tempo perso – un amministratore coloniale. 
Assecondando un presagio, decide di far ritorno alla sua isola 
con un carico di provviste e manovalanza. La trova in preda al 
caos, lacerata da lotte intestine e assediata dai selvaggi. Oltre a 
portare soccorso, si adopera per rinsaldare la comunità che ha 
creato. Poi, dopo la morte di Venerdì, naviga fino al Madagascar 
e si ritrova invischiato in uno scontro tra l’equipaggio e i nativi. 
In contrasto con i suoi uomini, di cui biasima la violenza, viene 
abbandonato, e resta per un po’ nella Baia del Bengala. In seguito 
riesce a procurarsi una nave e a ripartire: si spinge così in vari 
luoghi dell’estremo Oriente, e raggiunge la Siberia. Fa ritorno 
a Londra dopo un viaggio di quasi undici anni.

Inutile evidenziarlo: la parte più significativa, e più ricordata, 
della storia di Robinson è la lunga permanenza sull’isola, il cui 
senso si chiarisce, tuttavia, alla luce degli sviluppi successivi. I circa 
trent’anni di solitudine di Robinson hanno segnato una duplice 
trasformazione, della sua identità e del mondo in cui si muove. 
All’inizio, in pagine ispirate dalle autobiografie puritane, era 
osteggiato dalla provvidenza e la sua immagine si appiattiva su 
quella biblica del figliol prodigo. Ma nei suoi molti anni di lavoro 
e di oscillante devozione, anni in cui riscopre i lavori artigianali 
e mette a frutto le terre incolte dell’isola, il suo universo cambia 
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fisionomia. La provvidenza, di cui spesso cerca i segni, smette 
di contrastarlo; sembra, anzi, soffiare nelle sue vele: Robinson 
riesce a creare un piccolo regno, a sconfiggere cannibali e pirati, 
e la proprietà che suo malgrado aveva dovuto abbandonare si 
rivela una sicura fonte di ricchezza. La sua smania, però, non lo 
abbandona. Roso dal desiderio di vagabondaggio, torna a salpare, 
suscitando di nuovo la disapprovazione della voce narrante, un se 
stesso più anziano. Ma dopo tanti successi le censure sembrano 
superflue. Nell’offrire il suo aiuto a un principe siberiano che 
ha scelto di ritirarsi dal mondo, Robinson si mostra certo della 
propria chiamata: si considera uno strumento della provvidenza; 
e non c’è più ragione di dubitare di lui.

Ci si chiede dunque: cosa spinse Defoe a immaginare così 
tanti rovesci, a disegnare simili estremi di sventura e fortuna, 
di angoscia e pragmatismo, a saccheggiare i libri di viaggio e le 
carte geografiche e a ripercorrere con tale scrupolo le minuzie 
del lavoro manuale?

I mondi di Robinson

Nel Robinson Crusoe Defoe ha articolato in forma narrativa 
dilemmi, dubbi, contraddizioni e aspirazioni che condivideva 
con altri mercanti della sua stessa estrazione: ha cercato di con-
ciliare le suggestioni di un capitalismo avventuroso, attraverso 
cui le capacità individuali e il desiderio di ascesa potessero 
esprimersi pienamente, con l’imperativo morale, tipico di un 
protestantesimo più conservatore, secondo cui il buon borghese 
e il buon cristiano dovessero servire la comunità e onorare la 
famiglia. Tortuosamente, le avventure di Robinson lo portano 
fuori da quest’obbligo; un’emancipazione che passa per una 
pratica di lavoro paziente – contrappasso della sua smania di 
vagabondaggio –, per un ambiguo riavvicinamento a Dio, e per 
una graduale metamorfosi di quest’ultimo e della sua mano 
provvidenziale. Ma a trasformarsi è soprattutto lui, che da figliol 
prodigo diventa «governatore» e, in modo definitivo, mercante.

Robinson è stato spesso visto come l’espressione di un nuovo 
“individualismo”: la sua avventura registra e amplifica desideri 
che fino a pochi anni prima sarebbero stati appannaggio di 
pochi, e che infiammarono l’immaginazione di Defoe. È signi-
ficativo che in The Compleat English Gentleman, un manuale 
di condotta uscito postumo, Defoe abbia messo l’accento sui 
progressi della mente e del corpo garantiti da un’educazione 
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raffinata, dipingendo una società dai ranghi più permeabili. 
Sensibile ai nuovi fermenti, sognava un sistema di classi in cui 
i meritevoli avrebbero potuto farsi strada (e alla sommità del 
quale c’era, beninteso, ancora l’aristocrazia). Ma il concetto di 
“individualismo” non esaurisce gli ideali al cuore del romanzo, 
né la natura dei cambiamenti avvenuti tra Sei e Settecento. La 
determinazione con cui Robinson plasma l’isola e il linguaggio 
con cui racconta la sua avventura nascono dalla coscienza che 
le sorti del singolo non sono svincolate da quelle della società 
che lo ha formato e con cui è giusto e fruttuoso mantenere un 
legame: Robinson non si lascia annientare dalla natura dell’i-
sola perché ha interiorizzato lo sguardo della sua comunità; 
costruisce un ambiente simile a quello che ha lasciato e che di 
fatto ne diventerà una propaggine; porta con sé il suo mondo e 
al tempo stesso, pur nella più completa solitudine, lo espande 
e lo trasforma.

Questa tensione dà forma anche alla sua voce, ricca di sfac-
cettature e stratificazioni. Oltre che un io narrato, Robinson è 
un io narrante: è un memorialista che in tarda età ripercorre la 
sua vita. Se da un lato, dunque, le sue peripezie hanno il fascino 
di un’avventura proibita – perché in gioventù ha trasgredito alla 
volontà paterna – dall’altro si presentano come il documento 
veridico di un’esperienza straordinaria, che potrà tornare utile 
al pubblico. Il vecchio Robinson tiene traccia delle sue oscilla-
zioni giovanili tra fede e disperazione affinché se ne possa trarre 
profitto, e concepisce il resoconto della sua vita come una fonte 
di informazioni utili, infarcendolo di dettagli per rafforzarne 
la credibilità. È per questo che l’“editore” – in verità una delle 
maschere di Defoe – ritiene di poterlo offrire allo sguardo del 
pubblico.

Le parole e il punto di vista di Robinson riflettono più uni-
versi culturali: il suo linguaggio e la sua prospettiva – è difficile, 
a volte, scindere le due incarnazioni del personaggio – mostrano 
l’influenza della nuova scienza, che Defoe conosceva e amava: 
in particolare della letteratura di viaggio, con il suo lessico 
scarno ma fitto di cifre e nomi di piante, animali e oggetti. La 
sua intraprendenza e il suo senso pratico, che lo portano a 
catalogare, calcolare, prevedere e valutare, sono espressione 
del nuovo spirito capitalista. La sua ambigua religiosità – che 
sembra anch’essa, in molti casi, uno strumento di sopravvivenza, 
non meno utile di un moschetto o una sega – prende le mosse 

   11   11 06/09/22   11:5106/09/22   11:51


