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RICCARDO CAPOFERRO
Il naufrago dai mille volti

Origini di un mito

Robinson Crusoe ¢, a tutti gli effetti, un eroe mitico, e la sua
Immagine —iconica e carica di significati — si incontra nei luoghi
pilinaspettati. Chi ¢ nato fino agli anni Settanta del Novecento
la ricorda nelle illustrazioni d’epoca che corredavano i classici
per ragazzi, mentre le ultime generazioni ne hanno visto un
ritratto pitt morbido e colorato. Ma le edizioni ridotte sono solo
una parte della galassia di storie scaturite dal classico di Defoe,
che comprende, oltre alle “robinsonate” sette e ottocentesche,
un’enorme quantita di adattamenti e rifacimenti. Da I/ Robinson
svizzero (1812) di Johann David Wyss, in cui a naufragare ¢ un’in-
tera famiglia, & disceso per esempio un intero filone: qualcuno
ricordera la trasposizione animata prodotta in Giappone nei
primi anni Ottanta, trasmessa in Italia con il titolo Flo, la piccola
Robinson; oppure la riscrittura in forma di space-opera in Lost
in Space,serie TV nel 1965, film nel 1998, e di nuovo serie TV nel
2018. E I’ombra di Robinson ci ha sfiorato in tanti altri luoghi,
a volte senza che ce ne accorgessimo: il film Sopravvissuto-The
Martian di Ridley Scott — tratto dal romanzo di Andy Weir,
L’'uomo di Marte — si incentra sull'impresa di sopravvivenza di
un astronauta sul pianeta rosso, e riscrive il romanzo di Defoe
per un mondo in cui le esplorazioni solitarie non sono quasi pitt
pensabili: il protagonista riesce a cavarsela perché ¢ un abile
botanico, ma a riportarlo a casa sono gli sforzi congiunti di una
squadra di scienziati della NASA.

L’insieme di storie che costituiscono il mito di Robinson
¢ cosi ricco di diramazioni e interconnessioni che quasi ci si
dimentica del luogo in cui ha avuto origine — I'Inghilterra del
1719 — e dello scrittore, ingegnoso e visionario, che ha partorito le
vicende del naufrago di York, Daniel Defoe. Se epoche, culture,
scrittori e pensatori successivi hanno trovato nelle avventure di



Robinson valori cruciali ¢ perché il momento e la sensibilita da
cui ¢ nato contenevano, nel bene e nel male, i presupposti delle
trasformazioni che hanno segnato la storia britannica ed europea
nei secoli seguenti. A quel momento dunque conviene ritornare.

Per farlo dovremo in primo luogo fermare I’attenzione su un
marinaio scozzese di nome Alexander Selkirk, rimasto per circa
quattro anni su un’isola dell’arcipelago cileno di Juan Ferndndez.
Selkirk non era un naufrago. Aveva abbandonato di propria
volonta una delle due navi della spedizione esplorativa guidata
da William Dampier. Quattro anni dopo fu soccorso da un’altra
spedizione, quella di Woodes Rogers (oggi noto perché figura,
come governatore delle Bahamas, in un’altra serie TV piratesca,
Black Sails), nella quale serviva lo stesso Dampier. A quanto
sembra Selkirk, sopravvissuto allevando capre e mangiando frutta,
era in ottima salute e torno di buon grado ai doveri di marinaio.
La sua storia, raccontata da Rogers, affascin0 i contemporanei
e nel 1713 fu ripresa da Richard Steele, che incontro Selkirk e
ne scrisse, in chiave edificante, su «The Englishman». In tutta
probabilita, Defoe lesse sia il resoconto sia ’articolo, e fu colpito
dall’avventura di Selkirk. Ma per lui fu solo una scintilla, che
mise in moto la complessa macchina della sua immaginazione.
Si approprio di quella storia, la modifico in funzione dei suoi
ideali, e per renderla ancora piu accattivante si servi di uno stile
piano e circostanziale — non particolarmente raffinato — che
retrospettivamente possiamo definire “realista”, e che sarebbe
diventato, negli anni successivi, il suo marchio di fabbrica.

Per capire i legami tra Robinson Crusoe e il suo contesto
bisogna, dunque, passare per Defoe, la cui vita del resto non ¢
meno movimentata di quella degli avventurieri che affollano i
suoi romanzi. Prima ancora di dedicarsi alla narrativa, cavalco
con entusiasmo i grandi cambiamenti sociali e culturali del suo
tempo. Nel corso del Seicento I'Inghilterra si era radicalmente
trasformata, era passata dall’assolutismo di Giacomo II al regime
bipartitico degli anni di Guglielmo III, che nel 1688 un’oligar-
chia parlamentare aveva invitato a salire al trono. Alla fine del
secolo erano state messe a punto nuove dottrine economiche,
che promettevano una crescita virtualmente infinita ed eviden-
ziavano i vantaggi dei meccanismi creditizi. Molto presto alla
teoria si accompagno la pratica: nel 1694 fu fondata la Banca
d’Inghilterra, ed ebbe inizio uno sviluppo commerciale e ma-
nifatturiero destinato a fare della Gran Bretagna la piu grande



potenza economica mondiale. Al tempo stesso prendeva piede
I’empirismo moderno, di cui erano espressione la scienza speri-
mentale e il sapere tecnico, le scienze naturali e la storiografia,
e i cul parametri erano stati codificati dalla filosofia di Locke.
Questi cambiamenti coinvolsero e stimolarono Defoe. Figlio di
un mercante di sego, fu educato nell’accademia per dissenters
di Newington Green — i “dissenzienti” erano i protestanti radi-
cali che non si riconoscevano nella Chiesa Anglicana —, il cui
curriculum educativo, simile a quello dei nostri licei scientifici,
comprendeva le discipline moderne, ignorate dalle scuole tra-
dizionali e dalle universita.

La cultura “moderna” — cosi la chiamavano tanto i suoi
sostenitori quanto i suoi detrattori — e le opportunita di cui
sembrava portatrice nutrirono lo spirito di iniziativa di Defoe
e la sua immaginazione visionaria. E difficile rendere giusti-
zia, in poche righe, alla sua opera sterminata. Fu giornalista
politico ed economico — e in pill occasioni si fece assoldare
come propagandista, ora da una fazione ora dall’altra —; fu,
come diremmo oggi, un imprenditore — anche se colleziono
tracolli e investimenti sbagliati, indebitandosi fino al collo e
ritrovandosi in galera —; fu autore di innovativi progetti di ri-
forma — molti raccolti nel suo primo libro, Essay upon Projects
del 1697 —; fu autore di satire — una delle quali, che difendeva
la causa dei dissenzienti, venne fraintesa e gli valse la gogna —
e perfino, negli ultimi anni, di trattati di demonologia. Questa
vastissima produzione ha portato gli studiosi ad attribuirgli pit
di quanto non abbia scritto, ma anche dopo la forte potatura
avvenuta negli anni Ottanta il suo canone resta di dimensioni
notevoli, e sembra aver espresso la maggior parte delle spinte
legate alla cultura “moderna” d’inizio Settecento: Defoe ripo-
neva fede nel commercio, fonte di benessere e cemento delle
virtu civiche; nelle potenzialita del sapere empirico teorizzato
da Bacone; nei vantaggi di un’educazione quanto piu possibile
estesa, che coinvolgesse anche le donne. Molte delle sue idee
sono riconducibili a una nuova prospettiva morale, che scindeva
il valore individuale dal rango, ridimensionava i privilegi aristo-
cratici e auspicava ’ascesa dei meritevoli. Ad avvicinarlo alla
narrativa ci fu anche il bisogno di esplorare, con tutte le risorse
dell’immaginazione romanzesca, I’esperienza di chi non aveva
accesso ai privilegi del lignaggio o della ricchezza: lo vediamo
con chiarezza in Moll Flanders,la cui protagonista ¢ la figlia di



una galeotta, bella e piena d’intelligenza, che circostanze avverse
spingono verso il crimine.

Al tempo stesso, Defoe guardava al di la dell’oceano: era
favorevole all’espansione del Regno Unito e alla creazione di
nuove reti commerciali. Pubblico, tra le altre cose, un opuscolo
a sostegno della South Sea Company, una compagnia azionaria
creata per pagare il debito pubblico con i proventi della tratta
degli schiavi in Sudamerica, e che di li a poco una gestione
dissennata avrebbe portato al tracollo. Ebbro delle sue visioni,
Defoe era per molti versi un utopista, ma di alcune delle sue
utopie non vedeva tutte le complicazioni, né etiche né materiali.

L’ascesa di un figliol prodigo

Tutto questo si ritrova nel Robinson Crusoe, che ¢,in primo luogo,
la «strana» e «sorprendente» storia di un’ascesa. All'inizio del
romanzo, il giovane Robinson ¢ esortato dal padre, un mercante
di Brema trapiantatosi a York, a dedicarsi alla professione legale,
restando a casa e permanendo nella «condizione media» a cui la
sua famiglia ¢ gia da tempo approdata. Tuttavia, la sua «smania
di vagabondare» lo incalza. Robinson decide di andarsene per
mare, ma cosi facendo trasgredisce agli ordini del padre, e del
Dio severo di cui il vecchio Crusoe sembra un rappresentante
terreno. La nave su cui viaggia ¢ travolta da una tempesta. Il
capitano, anch’egli una figura paterna, non ha dubbi: ignorando
la sua “chiamata”, Robinson si ¢ votato a una vita di disgrazie.
Dopo altri viaggi e disavventure — & anche preso prigioniero e
fatto schiavo da pirati mori—, riesce a raggiungere il Brasile e ad
avviare una piantagione. Bisognoso di manodopera agricola, fa
vela per I’ Africa per rifornirsi di schiavi, ma ¢ vittima di un nuovo
e piu rovinoso naufragio. Unico superstite della spedizione, si
ritrova solo su una remota isola dell’Atlantico. La disperazione
lo assale, ma non tarda a riscuotersi. Trova conforto nella lettura
della Bibbia, riesce a recuperare degli utensili dal relitto della
nave e attraverso tentativi ed esperimenti affina, nel tempo, le
sue abilita manuali: alleva capre, coltiva orzo e frumento, panifica,
lavora il legno: nel giro di qualche anno potra contemplare con
soddisfazione il piccolo “regno” che si ¢ costruito.

Tuttavia, nuove prove lo aspettano: avendo visto un’orma
umana sulla sabbia, Robinson precipita in un’angoscia febbrile e
inizia a figurarsi nuovi pericoli. Le sue paure si dimostrano fon-
date. Scopre, infatti, che dei «selvaggi cannibali» hanno raggiunto
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I'isola, e ne salva uno. Senza perder tempo, lo battezza «Venerdi»
e lo evangelizza. Tra i due non ci sara mai alcun conflitto: Venerdi
si sottomette di propria volonta e si dimostrera, negli anni, un
servitore devoto e un cristiano esemplare. Poco a poco I'isola
si riempie di presenze umane: con 1’aiuto di Venerdi Robinson
libera quattro prigionieri dei cannibali, tra cui uno spagnolo, e
riesce ad aver ragione di un gruppo di ammutinati. Assumendo
il ruolo di «governatore», amministra la giustizia con polso
fermo, poi finalmente decide di fare ritorno in Europa insieme
a Venerdi. Li, grazie ad amici che ne hanno seguito le vicende
per lui, scopre, con sorpresa, che la sua piantagione in Brasile
ha continuato a fruttare, decide di venderla e ne ricava una di-
screta fortuna. Quindi si sposa, ma il suo destino non ¢ quello di
fermarsi. Dopo la morte precoce della giovane moglie salpa di
nuovo per le Indie Occidentali e fa vela per la sua isola, ormai
diventata una colonia. Come un film che si chiude con ’annun-
cio di un sequel, le ultime pagine preludono a nuove avventure.
Nelle Nuove avventure, pubblicate poco piu tardi, ’atmosfera
¢ cambiata. Robinson ¢, a tutti gli effetti, un mercante avventu-
riero e — sia pure a tempo perso — un amministratore coloniale.
Assecondando un presagio, decide di far ritorno alla sua isola
con un carico di provviste e manovalanza. La trova in preda al
caos, lacerata da lotte intestine e assediata dai selvaggi. Oltre a
portare soccorso, si adopera per rinsaldare la comunita che ha
creato. Poi, dopo la morte di Venerdi, naviga fino al Madagascar
e si ritrova invischiato in uno scontro tra I’equipaggio e i nativi.
In contrasto con i suoi uomini, di cui biasima la violenza, viene
abbandonato, e resta per un po’ nella Baia del Bengala. In seguito
riesce a procurarsi una nave e a ripartire: si spinge cosi in vari
luoghi dell’estremo Oriente, e raggiunge la Siberia. Fa ritorno
a Londra dopo un viaggio di quasi undici anni.

Inutile evidenziarlo: la parte piu significativa, e piu ricordata,
della storia di Robinson ¢ la lunga permanenza sull’isola, il cui
senso si chiarisce, tuttavia, alla luce degli sviluppi successivi. I circa
trent’anni di solitudine di Robinson hanno segnato una duplice
trasformazione, della sua identita e del mondo in cui si muove.
All’inizio, in pagine ispirate dalle autobiografie puritane, era
osteggiato dalla provvidenza e la sua immagine si appiattiva su
quella biblica del figliol prodigo. Ma nei suoi molti anni di lavoro
e di oscillante devozione, anni in cui riscopre i lavori artigianali
e mette a frutto le terre incolte dell’isola, il suo universo cambia



fisionomia. La provvidenza, di cui spesso cerca i segni, smette
di contrastarlo; sembra, anzi, soffiare nelle sue vele: Robinson
riesce a creare un piccolo regno, a sconfiggere cannibali e pirati,
e la proprieta che suo malgrado aveva dovuto abbandonare si
rivela una sicura fonte di ricchezza. La sua smania, pero, non lo
abbandona. Roso dal desiderio di vagabondaggio, torna a salpare,
suscitando di nuovo la disapprovazione della voce narrante, un se
stesso pil anziano. Ma dopo tanti successi le censure sembrano
superflue. Nell’offrire il suo aiuto a un principe siberiano che
ha scelto di ritirarsi dal mondo, Robinson si mostra certo della
propria chiamata: si considera uno strumento della provvidenza;
e non c’¢ pill ragione di dubitare di lui.

Ci si chiede dunque: cosa spinse Defoe a immaginare cosi
tanti rovesci, a disegnare simili estremi di sventura e fortuna,
di angoscia e pragmatismo, a saccheggiare i libri di viaggio e le
carte geografiche e a ripercorrere con tale scrupolo le minuzie
del lavoro manuale?

I mondi di Robinson

Nel Robinson Crusoe Defoe ha articolato in forma narrativa
dilemmi, dubbi, contraddizioni e aspirazioni che condivideva
con altri mercanti della sua stessa estrazione: ha cercato di con-
ciliare le suggestioni di un capitalismo avventuroso, attraverso
cui le capacita individuali e il desiderio di ascesa potessero
esprimersi pienamente, con I'imperativo morale, tipico di un
protestantesimo piul conservatore, secondo cui il buon borghese
e il buon cristiano dovessero servire la comunita e onorare la
famiglia. Tortuosamente, le avventure di Robinson lo portano
fuori da quest’obbligo; un’emancipazione che passa per una
pratica di lavoro paziente — contrappasso della sua smania di
vagabondaggio —, per un ambiguo riavvicinamento a Dio, e per
una graduale metamorfosi di quest’ultimo e della sua mano
provvidenziale. Ma a trasformarsi & soprattutto lui, che da figliol
prodigo diventa «governatore» e, in modo definitivo, mercante.

Robinson ¢ stato spesso visto come I’espressione di un nuovo
“individualismo”: la sua avventura registra e amplifica desideri
che fino a pochi anni prima sarebbero stati appannaggio di
pochi, e che inflammarono I'immaginazione di Defoe. E signi-
ficativo che in The Compleat English Gentleman, un manuale
di condotta uscito postumo, Defoe abbia messo ’accento sui
progressi della mente e del corpo garantiti da un’educazione
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raffinata, dipingendo una societa dai ranghi pili permeabili.
Sensibile ai nuovi fermenti, sognava un sistema di classi in cui
i meritevoli avrebbero potuto farsi strada (e alla sommita del
quale c’era, beninteso, ancora I’aristocrazia). Ma il concetto di
“individualismo” non esaurisce gli ideali al cuore del romanzo,
né la natura dei cambiamenti avvenuti tra Sei e Settecento. La
determinazione con cui Robinson plasma I'isola e il linguaggio
con cui racconta la sua avventura nascono dalla coscienza che
le sorti del singolo non sono svincolate da quelle della societa
che lo ha formato e con cui ¢ giusto e fruttuoso mantenere un
legame: Robinson non si lascia annientare dalla natura dell’i-
sola perché ha interiorizzato lo sguardo della sua comunita;
costruisce un ambiente simile a quello che ha lasciato e che di
fatto ne diventera una propaggine; porta con sé il suo mondo e
al tempo stesso, pur nella pitt completa solitudine, lo espande
e lo trasforma.

Questa tensione da forma anche alla sua voce, ricca di sfac-
cettature e stratificazioni. Oltre che un io narrato, Robinson &
un io narrante: ¢ un memorialista che in tarda eta ripercorre la
sua vita. Se da un lato, dunque, le sue peripezie hanno il fascino
di un’avventura proibita — perché in gioventl ha trasgredito alla
volonta paterna — dall’altro si presentano come il documento
veridico di un’esperienza straordinaria, che potra tornare utile
al pubblico. Il vecchio Robinson tiene traccia delle sue oscilla-
zioni giovanili tra fede e disperazione affinché se ne possa trarre
profitto, e concepisce il resoconto della sua vita come una fonte
di informazioni utili, infarcendolo di dettagli per rafforzarne
la credibilita. E per questo che I*“editore” — in verita una delle
maschere di Defoe — ritiene di poterlo offrire allo sguardo del
pubblico.

Le parole e il punto di vista di Robinson riflettono pit uni-
versi culturali: il suo linguaggio e la sua prospettiva — ¢ difficile,
a volte, scindere le due incarnazioni del personaggio — mostrano
I’influenza della nuova scienza, che Defoe conosceva e amava:
in particolare della letteratura di viaggio, con il suo lessico
scarno ma fitto di cifre e nomi di piante, animali e oggetti. La
sua intraprendenza e il suo senso pratico, che lo portano a
catalogare, calcolare, prevedere e valutare, sono espressione
del nuovo spirito capitalista. La sua ambigua religiosita — che
sembra anch’essa, in molti casi, uno strumento di sopravvivenza,
non meno utile di un moschetto o una sega — prende le mosse
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