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A mio padre, 

guardiano dei miei sogni.

A mia madre, 

porto sicuro dove riposare.

A mia sorella,

purosangue senza freni.

All’amore,

ingrediente fondamentale

e a voi, Wonders, 

mi avete cambiato la vita.

– Alice Lastrato

Al cuore

della mia famiglia. 

All’anima

degli involuti.

E a te, mia acne, 

costellazione 

a viso aperto.

– Azzurra Digiovanni
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INTRODUZIONE.  

QUESTIONE DI PELLE

I
l vecchio videoregistratore si inceppa sempre nello 

stesso punto. Per farlo ripartire, lei deve per forza ti-

rargli un colpo, mirando a un punto a casaccio sulla pla-

stica dura. Come se la tecnologia capisse solo un’unica 

lingua, brutale e aggressiva: quella della violenza.

Niente e nessuno può interrompere la sua storia. 

Niente e nessuno può rovinare il suo lieto fine.

«C’era una volta…» 

Quante fiabe iniziano proprio così? Quattro parole in 

grado di immergere Alice in un altro mondo, l’unico ca-

pace di farla sentire davvero al sicuro. Sotto le coperte, 

nel suo letto, alle prese con una realtà che avrebbe pre-

so vita una volta chiusi gli occhi. Nella sua immaginazio-

ne, lei non era mai silenziosa spettatrice di una storia già 

scritta. Sognava invece di uccidere il lupo mannaro o la 
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sotto pelle

strega cattiva. Perché tutto nei suoi sogni doveva andare 

per il verso giusto.

Il lieto fine non era altro che una conquista personale.

Adesso, a distanza di vent’anni dalla prima volta in cui 

aveva sentito pronunciare quelle quattro parole magi-

che, si trova qui, a vivere il suo lieto fine: è chiusa nella 

sua stanza - seduta su un’elegante poltrona di velluto, 

circondata da verdi piante e pavimento in legno, il tipico 

stile urban jungle, un po’ elegante, un po’ zen - a pen-

sare, scegliere e selezionare le parole giuste per iniziare 

questo progetto.

Ma perché si dovrebbe cominciare un libro sull’acne pro-

prio con l’unica formula magica talmente potente da tra-

sformare la realtà in finzione?

Le macchie, gli sfoghi e le lesioni non sono per caso 

reali?

Il dolore provato ogni volta che ci si tocca il viso non 

è reale?

L’odio che fa maledire ogni centimetro della propria 

pelle non è reale? 

Le risposte sono: no, no e ancora no. 

Ma allora, dietro un trauma, può esserci un lieto fine?

Un altro colpo secco sul cassettone di plastica. Alice 

sente il nastro che si riavvolge. E con lui, anche lei torna 
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«IL LIETO FINE  

NON ERA ALTRO  

CHE UNA CONQUISTA 

PERSONALE.»
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