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I tribunale della storia






Introduzione
Tutto ebbe inizio a Tolosa

Tolosa, Francia. Il 13 ottobre del 1761, al termine di un
pranzo con il padre Jean (un commerciante sessantot-
tenne, di fede protestante), la madre Anne-Rose, un fra-
tello, Pierre, e un amico di famiglia, Francois-Alexandre
Lavaysse, Marc-Antoine Calas lascio in tutta fretta la
riunione conviviale. La domestica, Jeanette Viguier,
che lo incontro mentre usciva dalla stanza dove erano
rimasti tutti gli altri, noto il suo pallore e gli chiese se
avesse freddo. «Al contrario,» le rispose Marc-Antoine
«sto bruciando.» Pochi istanti dopo, Marc-Antoine si
suicido. La Chiesa stabili che quel giovane era in procinto
di convertirsi alla religione cattolica e che, per impedi-
re quel «tradimento», il padre lo aveva ucciso. Con la
complicita dell’intera famiglia. Da quell’evento tragico
scaturi un processo destinato a entrare nella storia. Il
dibattimento giudiziario si concluse con la condanna a
morte di Jean Calas. Condanna eseguita in tempi assai
rapidi, su sollecitazione del re di Francia Luigi XV.

Si puo dire che I'intera storia si sia configurata da quel
momento (o meglio: dal momento in cui la sentenza fu
messa in dubbio) come un processo al passato. Un riesa-
me, con tanto di imputati, accusa, difesa, per mettere in
discussione le «verita» tramandate ed emettere sentenze
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(provvisorie) che ci inducano a rivedere i fatti sotto una
luce diversa. Talvolta 'operazione si rende obbligatoria
perché sono venuti alla luce nuovi elementi di prova; in
altri casi, semplicemente perché scopriamo che, guardan-
do da altri angoli visuali a eventi gia precedentemente
analizzati, si puo notare qualcosa che prima ci era sfug-
gita. Qualcosa che cambia o addirittura ribalta quanto
fino a un attimo prima ci era parso incontrovertibile. In
fondo fare storia consiste proprio in questo: nella ricerca
di ogni genere di indizio o di prova che porti a rivedere i
giudizi dati in epoche precedenti. Non € necessario che
si tratti di un capovolgimento, ¢ sufficiente una piccola,
millimetrica revisione. Da quella revisione, ancorché
quasi impercettibile, potranno discendere riconsidera-
zioni clamorose. Come accaduto, appunto, nel caso di
Marc-Antoine e Jean Calas.

In un primo momento i familiari di Marc-Antoine
provarono a nascondere il fatto che il ragazzo si fosse
tolto la vita. Il suicidio, all’epoca, era considerato un reato
assai grave, «punito» con il trascinamento del cadavere,
a faccia in giu, per le strade della citta e la confisca dei
beni dell’intera famiglia. Raccontarono — padre, madre,
fratello, amico e domestica — che il ragazzo era stato
rinvenuto strangolato non si sa da chi. Il goffo tentativo
di occultare le dinamiche del decesso di Marc-Antoine
forni armi all’accusa, che ipotizzo un crimine messo a
punto dal padre (con I'aiuto dei familiari, dell’amico e
della fantesca, la quale si dichiarava anch’essa «cattoli-
ca praticante, assai fervente»). Il tutto per opporsi alla
conversione del figlio. La Chiesa organizzo un funerale
religioso per il giovane «martire della fede»: il feretro fu
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scortato da quaranta sacerdoti. Listituzione cattolica fece
poi appello a tutti i testimoni che potevano confermare
la versione ufficiale dei fatti e, dal momento che non si
presentava nessuno, fu minacciata la scomunica nei con-
fronti di coloro che non si recavano a deporre contro la
famiglia Calas. A quel punto accorsero in molti, che pero,
non sapendo niente di quella storia, resero deposizioni
poco circostanziate,

Il 13 novembre del 1761 la magistratura municipale
emise una sentenza di condanna nei confronti di tutti i
partecipanti al pranzo in casa Calas, compresi I'amico e
la domestica. Poi fu la volta dell’appello e il procuratore
del re, Riquet de Bonrepos chiese pene ancora piu dure
di quelle del primo grado: Jean e Pierre Calas avrebbero
subito il supplizio della ruota, la madre avrebbe dovuto
essere impiccata. I1 9 marzo 1762 il Parlamento distinse
la pena che avrebbe dovuto essere inflitta al padre da
quella per tutti gli altri coimputati. Jean fu giustiziato
il 10 marzo 1762. Otto giorni dopo Pierre venne messo
al bando «a vita», mentre I’amico e le donne andarono
prosciolti.

Fu a quel punto che Pierre si reco a visitare Frangois-
Marie Arouet, gia allora filosofo assai celebre con il
nome di Voltaire, e gli espose il caso raccontandogli delle
prove a discarico di cui né il tribunale, né il Parlamento
avevano tenuto conto. Un loro fratello, Louis, si era si
convertito alla religione cattolica, e non solo il padre non
lo aveva strangolato ma Marc-Antoine gli aveva scritto
una lettera tacciandolo di «diserzione». Nel giorno del
suicidio, Marc-Antoine era in preda allo sconforto per
aver appreso che le autorita ecclesiastiche si erano oppo-
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ste a che, malgrado i suoi brillanti risultati scolastici,
ottenesse la laurea in legge. E avevano motivato il loro
diniego accusandolo proprio di essere protestante.
Voltaire studia a fondo I'intero caso e nel 1763 da alle
stampe il Trattato sulla tolleranza, destinato a provocare
una tempesta contro la Chiesa e la Corte di Francia.
«Lassassinio di Jean Calas, compiuto a Tolosa, il 9 mar-
z0 1762, con la spada della giustizia, & uno dei fatti pit
singolari che meritino I'attenzione dell’eta nostra e della
posterita,» scrive Voltaire all’inizio del libro. «Presto
viene dimenticata la folla dei morti caduti in battaglie
innumerevoli, non solo perché questa ¢ la inevitabile
fatalita della guerra, ma perché coloro che muoiono per
la sorte delle armi avrebbero anche potuto dare la morte
ai loro nemici, e non sono periti senza difendersi.» «Dove
il pericolo e il vantaggio sono eguali, cessa lo sgomento
e la pieta stessa sattenua; ma se un padre di famiglia
innocente ¢ dato in preda all’errore, o alla passione, o
al fanatismo; se I’accusato non ha altra difesa che la sua
virty; se gli arbitri della sua vita facendolo squartare
non corrono altro rischio che d’ingannarsi; se possono
impunemente uccidere con una sentenza, allora sorge la
pubblica protesta, ciascuno teme per sé, ci si accorge che
nessuno ¢ sicuro della propria vita davanti a un tribu-
nale istituito per vegliare sulla vita dei cittadini, e tutte
le voci si uniscono per chiedere vendetta.» Si trattava,
prosegue il filosofo, «in questo strano affare, di religio-
ne, di omicidio, di parricidio; si trattava di sapere se un
padre e una madre avevano strangolato il loro figliuolo
per piacere a Dio, se un fratello aveva strangolato il fra-
tello, se un amico aveva strangolato I'amico; se i giudici
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dovevano rimproverarsi d’aver fatto morire sulla ruota
un padre innocente, o d’aver risparmiato una madre, un
fratello, un amico colpevoli». Jean Calas, di sessantotto
anni, «esercitava la professione di negoziante a Tolosa
da pit di quarant’anni ed era ritenuto un buon padre di
famiglia da tutti quelli che lo avevano conosciuto». Era
protestante, come sua moglie e tutti i suoi figli, eccetto
uno che aveva abiurato l'eresia e a cui il padre corrispon-
deva una piccola pensione. Sembrava esser cosi lontano
da quell’assurdo fanatismo che spezza tutti i vincoli della
societa, che aveva approvato la conversione del figlio
Louis Calas, e da trent’anni teneva presso di sé come
domestica una cattolica zelante, che aveva allevato tutti
i suoi figli. Cosi Voltaire.

Finché non si rese conto che poteva vincere la sua
battaglia. A quel punto mise in chiaro «di non aver mai
conosciuto né quel disgraziato Calas che gli otto giudici
di Tolosa fecero perire fondandosi sugli indizi pit deboli,
contraddicendo le ordinanze dei nostri re e le leggi di
tutte le nazioni; né il figlio suo, la cui strana morte ha
gettato questi otto giudici nell’errore; né la madre, tanto
degna di rispetto quanto sventurata; né le sue figliuole
innocenti, venute con lei da duecento leghe di distanza a
mettere il loro disastro e la loro virtt ai piedi del trono».
Questo «Dio di clemenza,» scrisse ancora «sa che non
siamo stati mossi che da uno spirito di giustizia, di verita
e di pace, scrivendo cid che pensiamo della tolleranza a
proposito di Jean Calas, che lo spirito d’intolleranza ha
fatto morire [...] Non abbiamo creduto recare offesa agli
otto giudici di Tolosa dicendo che si sono sbagliati, come
lo ha ammesso tutto il Consiglio: al contrario, abbiamo
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