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Al mio caro amico Hommy-Beg1

1 “Piccolo Tommy” nella lingua dell’isola di Man, soprannome del 
drammaturgo Thomas Henry Hall Caine (1853-1931). Il riferimento al 
mondo del teatro non è casuale: in origine Dracula doveva essere uno 
spettacolo teatrale per il celebre e magnetico attore Henry Irving, di cui 
Bram Stoker fu a lungo segretario, e che, secondo alcuni, avrebbe addi-
rittura ispirato la figura stessa del conte Dracula. Come non è casuale il 
ricorso a una lingua “altra” dall’inglese, a segnalare, fin da subito, come 
questo sarà un libro “poliglotta”, fatto di molte lingue (NdT).
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L
a modalità con cui sono state disposte le seguenti carte ri-
sulterà chiara nel corso della lettura delle stesse. Tutto il 

materiale inutile è stato escluso, in modo che una storia per 
così dire in disaccordo con la logica dei nostri tempi possa 
reggere come mero fatto. Non vi sono resoconti ingannevoli 
del passato, in quanto tutti i documenti scelti sono rigorosa-
mente coevi, frutto del punto di vista e dell’esperienza perso-
nale di coloro che li hanno stesi.
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CAP ITOLO I

DIARIO DI JONATHAN HARKER (stenografato)

3 maggio, Bistritz1. Lasciata Monaco il primo maggio, 
h  20.35. Raggiunta Vienna l’indomani mattina sul pre-
sto. Arrivo previsto h 6.46, ma treno con un’ora di ritardo. 
Da quel poco che ho visto dalla carrozza e dalla breve 
passeggiata che ho compiuto, Budapest sembra una città 
meravigliosa. Paura ad allontanarmi troppo dalla stazione, 
dal momento che eravamo in ritardo e saremmo ripartiti 
prima possibile. L’impressione è quella di lasciare l’Occi-
dente per entrare in Oriente. Il più occidentale degli splen-
didi ponti sul Danubio, che qui è regalmente ampio e pro-
fondo, ci ha condotti fra le tradizioni dell’impero turco.

Partiti in perfetto orario. Giunti con le tenebre a Klau-
senburg2. Alloggiato la notte all’Hotel Royale. Pasteggiato, 
o per meglio dire cenato, con del pollo al – suppongo – 
peperoncino. Assai gustoso, ma assai piccante – foriero di 
molta sete (N.B.: farsi dare la ricetta per Mina). Chiesto 
al cameriere che mi ha informato sul nome del piatto, pa-
prika hendl, e mi ha specificato essere una pietanza nazio-

1 Grafia tedesca di Bistriţa, città rumena della Transilvania (NdT). 
2 Altra grafia tedesca: Cluj-Napoca, città della Transilvania (NdT). 
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nale, l’avrei incontrata in tutti i Carpazi. Il mio tedesco ru-
dimentale si è rivelato molto utile; anzi, senza non so pro-
prio come avrei fatto.

A Londra, avendo un po’ di tempo a disposizione, ave-
vo visitato il British Museum e consultato in biblioteca 
alcuni libri e mappe della Transilvania; mi ero detto che 
qualche informazione in anticipo sulla regione non avreb-
be guastato, dovendo trattare con un nobile locale. Ho 
scoperto che il distretto da lui menzionato è situato nell’e-
stremo lembo orientale del paese, al confine con tre Stati, 
Transilvania, Moldavia e Bucovina, nel cuore dei Carpazi, 
uno dei luoghi più selvaggi e ignoti d’Europa. Su nessuna 
mappa o libro ho trovato l’esatta ubicazione di Castel Dra-
cula: non vi sono ancora mappe di quella regione pari alle 
nostre dell’Ordnance Survey3, ma ho scoperto che Bistritz, 
la città di posta citata dal Conte Dracula, è piuttosto nota. 
Trascrivo qui alcuni appunti, che mi serviranno per rin-
verdire la memoria quando riferirò il viaggio a Mina.

Quattro differenti etnie compongono la popolazione 
della Transilvania: a sud i Sassoni, e mischiati con loro i 
Valacchi, discendenti dei Daci; a ovest i Magiari; a est e 
nord gli Székely. Proprio tra questi ultimi mi sto recando 
io – costoro rivendicano la discendenza da Attila e dagli 
Unni. È plausibile, poiché quando i Magiari conquistaro-
no la regione nell’XI secolo, vi trovarono gli Unni già in-
sediati. Ho letto che tutte le superstizioni conosciute al 
mondo albergano nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se 
quei monti fossero il centro di un maelstrom dell’immagi-
nazione; se così fosse, il soggiorno si prospetterebbe assai 

3 Ente pubblico britannico, fondato nel 1791, incaricato della cartogra-
fia nazionale (NdT). 
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interessante. (N.B.: chiedere al Conte ogni genere di infor-
mazione al riguardo.)

Dormito male, anche se il letto era sufficientemente co-
modo. Svariati sogni strani. Per tutta la notte un cane ha 
abbaiato sotto la mia finestra, forse ha condizionato i miei 
incubi. O forse è stata la paprika, ho bevuto tutta l’acqua 
della caraffa e la sete non è passata. Verso il mattino mi so-
no riaddormentato ma un insistente bussare alla porta mi 
ha svegliato – dovevo dormire profondamente. Per cola-
zione altra paprika, una sorta di porridge di farina di mais 
chiamato “mamaliga”, e l’“impletata”, un piatto squisito a 
base di melanzane ripiene di tritato di carne (N.B.: farsi 
dare anche questa ricetta). Ho dovuto fare in fretta, per-
ché il treno partiva poco prima delle otto, o almeno così 
avrebbe dovuto, visto che dopo essermi precipitato in sta-
zione alle 7.30 sono rimasto seduto in carrozza per oltre 
un’ora prima della partenza. A quanto pare, più si va a est, 
più i treni sono in ritardo. Non oso immaginare cosa dia-
volo siano i treni cinesi!

Per tutto il giorno mi è sembrato di errare per un pae-
se di prodigiosa bellezza. A volte vedevamo piccole città o 
castelli in cima a erte colline, come negli antichi messali; a 
volte correvamo lungo fiumi e torrenti che, a giudicare da-
gli ampi argini di pietra su entrambe le sponde, sembrava-
no soggetti a cospicue inondazioni. Occorre molta acqua, 
e violenta, per fare tabula rasa della riva di un fiume. In 
ogni stazione si vedevano gruppi di persone, a volte vere e 
proprie folle, in ogni sorta di abito. Alcuni assomigliava-
no ai nostri contadini, o a quelli francesi e tedeschi, con 
giacchette corte, baschi e pantaloni cuciti in casa, ma al-
tri erano molto pittoreschi. Le donne avevano un aspetto 
grazioso, tranne quando ti avvicinavi, allora scoprivi i lo-

   9   9 04/08/22   19:0304/08/22   19:03



10

ro fianchi larghi. Avevano grosse maniche candide di ogni 
genere, e quasi tutte portavano cinturoni con sottili strisce 
di tessuto che svolazzavano come i tutù delle ballerine, ma 
naturalmente sotto indossavano dei sottanoni. Le perso-
ne più strane erano gli Slovacchi, più barbari degli altri, 
con enormi cappelli da mandriani, calzoni alla zuava co-
lor bianco sporco, camicioni di candido lino, gigantesche 
e pesanti cinture di cuoio, alte quasi una spanna, tempe-
state di borchie di ottone. Portavano stivali alti, nei quali 
infilavano i pantaloni, lunghe chiome corvine e folti baffi 
neri. Sono molto pittoreschi, ma anche molto minacciosi. 
Su un palco potrebbero impersonare una masnada di bri-
ganti orientali. Eppure, mi è stato riferito, sono del tutto 
innocui, quasi incapaci di farsi valere.

Giunti a Bistritz, un’antica località molto interessante, il 
cielo è passato dal crepuscolo alle tenebre. Situata di fatto 
al confine – il Passo del Bârgău4 conduce direttamente in 
Bucovina – la cittadina ha avuto un’esistenza assai trava-
gliata, e ne porta ancora le tracce. Cinquant’anni fa ha su-
bito una serie di terribili incendi, che provocarono ingenti 
distruzioni per ben cinque volte. All’inizio del XVII seco-
lo venne assediata per tre settimane e perse 13.000 abitanti 
– alle vittime della guerra si sommarono quelle della fame 
e delle malattie.

Il Conte Dracula mi aveva suggerito di alloggiare all’Ho-
tel Golden Krone, che ho scoperto essere una locanda all’an-
tica, con mio sommo piacere perché volevo conoscere il più 
possibile sui costumi locali. Era chiaro che mi aspettavano; 

4 L’attuale Passo Tihuţa, nella catena montuosa dei monti Bârgău. La 
forma del testo inglese Borgo è dovuta semplicemente alla pronuncia 
inglese (NdT). 
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infatti, quando sono arrivato sulla porta mi sono imbattuto 
in una vecchia sorridente, nel tradizionale abito contadino 
– una tunica bianca, un lungo grembiule doppio, legato da-
vanti e dietro, di stoffa colorata, un vero lusso per la mode-
stia della donna. Quando ho fatto un passo in avanti, lei si 
è inchinata. «Siete voi Herr inglese?» ha chiesto. «Sì» ho ri-
sposto. «Jonathan Harker.» Ha sorriso e ha confabulato con 
un vecchio in maniche di camicia bianca, dietro di lei. L’uo-
mo è sparito, per poi tornare subito con una lettera:

“Caro amico. Benvenuto in Carpazi. Vi aspetto con 
ansia. Dormite bene stanotte. Domani alle tre di 
mattina diligenza parte per Bucovina; c’è un posto 
conservato per voi. Al Passo di Bârgău mia carrozza 
vi aspetta per portarvi da me. Spero che viaggio da 
Londra è andato bene e che apprezzerete il soggior-
no nella bella mia terra.”

Vostro
Dracula

4 maggio. Ho scoperto che il Conte ha inviato una lettera al 
padrone della locanda, con la richiesta di prenotarmi il 
posto migliore sulla diligenza; ma quando ho chiesto mag-
giori ragguagli l’uomo mi è sembrato piuttosto reticente, 
sostenendo di non capire il mio tedesco. Il che non poteva 
essere vero, perché fino a quel momento l’aveva capito per-
fettamente, o almeno aveva risposto alle mie domande 
come se le avesse capite. Lui e la moglie, la vecchia che mi 
aveva accolto, si sono scambiati uno sguardo che mi è sem-
brato di terrore. L’uomo ha borbottato di aver ricevuto il 
danaro per lettera – era tutto quello che sapeva. Quando 
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