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PREFAZ IONE

I
l dottor Darwin e alcuni fisiologi tedeschi hanno ri­

tenuto che il verificarsi dell’evento su cui si basa que­

sta narrazione non sia impossibile. Non bisogna pen­

sare però che io presti davvero la benché minima fede 

a un simile frutto dell’immaginazione; eppure, pren­

dendolo come spunto per un’opera di fantasia, non 

ho ritenuto di limitarmi a tessere un intreccio di ter­

rori soprannaturali. L’evento da cui dipende l’interes­

se della storia è immune dagli svantaggi di un sempli­

ce racconto di spettri o incantesimi. Esso si segnala 

per la novità delle situazioni che genera; e, per quanto 

impossibile come fatto fisico, offre all’immaginazione 

un punto di vista più ampio e più potente di quello 

che possono fornire i normali rapporti tra eventi reali 

per rappresentare le passioni umane.

Ho quindi cercato di conservare la verità dei prin­

cipi elementari della natura umana, mentre non mi 

sono fatta scrupolo di innovarne le combinazioni. 
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 L’Iliade, la poesia tragica greca, Shakespeare, nella 

Tempesta e nel Sogno d’una notte di mezza estate, e so­

prattutto Milton, nel Paradiso perduto, seguono que­

sta regola; e il più umile romanziere, che si sforza di 

divertirsi o di divertire con il suo lavoro, può, senza 

arroganza, applicare alla narrativa in prosa una licen­

za, o meglio una norma, dalla cui adozione sono deri­

vate tante splendide combinazioni di sentimenti uma­

ni negli esempi più alti della poesia.

La circostanza su cui si fonda la mia storia mi fu 

suggerita per caso durante una conversazione. L’ho 

iniziata in parte per divertimento, e in parte come 

espediente per mettere alla prova tutte le mie risorse 

mentali ancora non sperimentate. Con il procedere 

dell’opera, a queste si sono mescolate altre motiva­

zioni. Non sono affatto indifferente al modo in cui 

qualunque tendenza morale espressa nei sentimenti 

o nei personaggi contenuti nella vicenda influenzerà 

il lettore; tuttavia, sotto questo aspetto la mia preoc­

cupazione principale è stata solo di evitare gli effetti 

snervanti dei romanzi di oggi, e di mostrare la dol­

cezza degli affetti familiari e l’eccellenza della virtù 

universale. Le opinioni che sgorgano con naturalezza 

dal carattere e dalla situazione del protagonista non 

devono assolutamente essere considerate come ap­

partenenti da sempre alle mie convinzioni; né è cor­

retto trarre dalle pagine che seguono alcuna conclu­
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sione capace di danneggiare qualsiasi genere di dot­

trina filosofica.

Un ulteriore motivo di interesse per l’autrice è che 

la stesura di questa storia abbia avuto inizio nella stes­

sa, maestosa regione che le fa da cornice principale, e 

in compagnia di persone che non si può smettere di 

rimpiangere. Ho trascorso l’estate del 1816 nei dintor­

ni di Ginevra. Il tempo era freddo e piovoso, e la sera 

ci stringevamo attorno a un ardente fuoco di legna, e 

di tanto in tanto ci divertivamo con qualche racconto 

tedesco di fantasmi che per caso ci era capitato tra le 

mani. Quelle storie accesero in noi un giocoso desi­

derio di imitazione. Io e altri due amici (un racconto 

dalla penna di uno di loro sarebbe di gran lunga più 

gradito al pubblico di qualunque cosa possa mai spe­

rare di produrre io) decidemmo di scrivere ciascuno 

una storia, basata su qualche evento soprannaturale.

Ma all’improvviso il tempo divenne sereno; i miei 

due amici mi lasciarono per un viaggio sulle Alpi e, 

tra i magnifici panorami offerti da quelle montagne, 

persero ogni ricordo delle proprie visioni spettrali. La 

narrazione che segue è l’unica che sia stata completata.

Marlow, settembre 1817
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L E T T E R A  I

A Mrs Saville, Inghilterra 

San Pietroburgo, 11 dicembre 17…

Sarai felice di sapere che nessun disastro ha accom­

pagnato l’inizio di un’impresa a cui guardavi con la 

mente carica di presentimenti tanto funesti. Sono 

arrivato qui ieri; e il mio primo dovere è rassicurare la 

mia cara sorella della buona salute di cui godo e della 

crescente fiducia nel successo di questa iniziativa.

Mi trovo già molto più a nord di Londra; e mentre 

cammino per le strade di San Pietroburgo sento una 

fredda brezza nordica che mi accarezza le guance, mi 

fortifica i nervi e mi riempie di gioia. Comprendi que­

sto sentimento? Questa brezza, che è partita dalle re­

gioni verso cui mi sto dirigendo, mi dà un assaggio di 

quei climi gelidi. Incoraggiati da questo vento di pro­

messa, i miei sogni a occhi aperti si fanno più arden­

ti e più vividi. Invano mi sforzo di convincermi che il 
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Polo è la dimora del gelo e della desolazione: alla mia 

immaginazione si presenta sempre come la terra della 

bellezza e della gioia. Là, Margaret, il sole è sempre 

visibile; il suo ampio disco sfiora appena l’orizzonte e 

diffonde un perenne splendore. Là – perché col tuo 

permesso, sorella mia, presterò fede ai naviganti che 

mi hanno preceduto – neve e gelo sono banditi; e, sol­

cando un mare calmo, verremo forse sospinti verso 

una terra che supera per meraviglia e bellezza qua­

lunque regione fino a oggi scoperta sul globo abitabi­

le. I suoi prodotti e la sua configurazione potrebbe­

ro essere senza precedenti, proprio come senza dub­

bio lo sono i fenomeni dei corpi celesti in quelle so­

litudini sconosciute. Cosa non ci si può aspettare in 

una terra di luce eterna? Forse laggiù scoprirò la forza 

portentosa che attira l’ago della bussola; e forse potrò 

mettere a punto migliaia di osservazioni celesti, che 

attendono solo questo viaggio per conferire alle loro 

apparenti irregolarità una coerenza definitiva. Soddi­

sferò la mia ardente curiosità contemplando una par­

te del mondo mai visitata finora, e potrò calpestare 

una terra su cui mai piede umano ha lasciato un’im­

pronta. Questo è ciò che mi attrae, e che basta a vin­

cere ogni paura di pericoli o di morte, e a spingermi 

a dare inizio a questo arduo viaggio con la gioia di un 

bambino che sale a bordo di una barchetta insieme 

ai compagni di giochi delle vacanze, per una spedi­
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zione alla scoperta del fiume natio. Ma, anche suppo­

nendo che tutte queste congetture si rivelino errate, 

non puoi negare l’inestimabile vantaggio che offrirò 

all’intera umanità, fino all’ultima generazione, se sco­

prirò nelle vicinanze del Polo un passaggio verso quei 

paesi che attualmente richiedono mesi e mesi per es­

sere raggiunti, o se svelerò il segreto del magnetismo, 

un risultato che, sempre ammesso che sia possibile, 

si può ottenere solo grazie a un’impresa come la mia.

Queste riflessioni hanno dissipato il turbamento 

con cui ho iniziato la mia lettera, e sento il mio cuore 

ardere di un entusiasmo che mi innalza al cielo; per­

ché nulla aiuta a tranquillizzare la mente quanto un 

fermo proposito, un punto su cui fissare l’occhio intel­

lettuale dell’anima. Questa spedizione è stata il sogno 

prediletto della mia infanzia. Ho letto avidamente i re­

soconti dei viaggi intrapresi con lo scopo di raggiun­

gere l’Oceano Pacifico settentrionale attraverso i ma­

ri che circondano il Polo. Forse ricorderai che l’intera 

biblioteca del nostro caro zio Thomas era costituita 

da una storia di tutti i viaggi di esplorazione. La mia 

istruzione è stata trascurata, ma nutrivo una passione 

profonda per la lettura. Studiavo quei volumi giorno e 

notte, e la mia familiarità con loro accresceva il dispia­

cere che avevo provato, da bambino, nel venire a sape­

re che un ordine di nostro padre morente vietava allo 

zio di lasciarmi intraprendere la vita di mare.
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