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IL POZZ0 E IL PENDOLO

A

Impia tortorum longos hic turba furores
sanguinis innocut, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
mors ubi dira fuit vita salusque tenent.!

Quartina composta per I'ingresso di un
mercato da erigersi dove sorgeva a Parigi
il Circolo dei Giacobini.

Ero stomacato... stomacato a morte di quella lenta
agonia, e quando alla fine mi slegarono e mi per-
misero di sedere, ebbi I'impressione che i sensi mi
abbandonassero. La sentenza, la temuta sentenza di
morte, era stata l'ultima percezione distinta a rag-
giungere le mie orecchie. Subito dopo, il suono delle

' Qui la turba malvagia, non paga dei prolungati eccitamenti
delle torture, si sazio di sangue innocente. Salva ora la patria,
abbattuto ormai il covo del lutto, [a dove imperverso la morte
rifulgono oggi vita e benessere.




voci degli inquisitori mi pervenne come sommerso in
un confuso sognante indefinito brusio. Questo suono
vago portava al mio spirito un’idea di circonvoluzione,
forse per associazione fantastica con il ronzare di una
macina da mulino. Ma questa sensazione durd solo
per poco, poiché quasi subito non intesi altro. Tutta-
via, per un certo tempo, vidi, ma con quale spavento-
sa esagerazione! Vedevo le labbra dei giudici amman-
tati di nero. Esse mi apparivano bianche, pit bianche
del foglio su cui traccio queste parole, e sottili sino a
divenire grottesche; sottili, tanto intensa e tesa era la
loro espressione di durezza, di risoluzione immuta-
bile, di severo disprezzo dell’'umana tortura. Vedevo
che i voleri di quel che per me era il Fato ancora usci-
vano da quelle labbra. Le vidi contorcersi in un favel-
lare di morte, le vidi foggiare le sillabe del mio no-
me, e rabbrividii poiché nessun suono ne usciva. Vidi
pure, durante alcuni attimi di delirante orrore, il lie-
ve, pressoché impercettibile ondeggiare dei cortinag-
gi cupi che avvolgevano le mura della camera. Allo-
ra il mio sguardo cadde sulle sette alte candele poste
sul tavolo. A tutta prima queste mi sembrarono rive-
stite dell’immagine della carita, mi sembrarono bian-
chi angeli esili che mi avrebbero salvato; ma subita-
mente una nausea mortale si impadroni del mio spiri-
to, e sentii fremere ogni fibra del mio corpo come se
avessi toccato il filo di rame di una batteria galvanica,




mentre le visioni angeliche si tramutavano in spettri
informi, dal capo fiammeggiante, e io capivo che da
essi mai aiuto alcuno mi sarebbe giunto. Allora pene-
trd furtivo nella mia mente, simile a un caldo accordo
musicale, il pensiero di quale dolce riposo deve tro-
varsi nella tomba. Questo pensiero mi raggiunse a po-
co a poco, di soppiatto, e mi sembro che molto tempo
scorresse prima che io potessi intenderlo pienamente,
ma proprio mentre il mio spirito giungeva alla fine a
coglierlo e a comprenderlo appieno, le figure dei giu-
dici dileguarono dinanzi ai miei occhi come per ef-
fetto di magia; le alte candele svanirono nel nulla, la
loro fiamma si estinse come per incanto, sopravven-
nero tenebre e oscurita, e tutte le mie sensazioni par-
vero inghiottite in una folle precipitosa discesa simile
a quella dell’anima mentre & risucchiata dall’Ade. Poi
il silenzio, I'immobilita, la notte divennero 'universo.

Ero caduto in deliquio, e tuttavia non posso dire di
aver perso del tutto la conoscenza. Quel poco che mi
era rimasto di consapevolezza non tentero di definire,
e neppure di descrivere, e tuttavia tutto non era per-
duto. Nel sonno piti profondo... no! nel delirio... no!
in un deliquio... no! nella morte... no! persino nella
tomba non tutto é perduto. Altrimenti per 'uomo non
vi sarebbe immortalita. Risvegliandoci dal piu pro-
fondo dei sonni noi spezziamo il velo sottilissimo di
qualche sogno. E nondimeno in un secondo momen-




to (tanto fragile puo essere stato quel velo) noi non ri-
cordiamo di aver sognato. Ritornando alla vita da un
mancamento dei sensi esistono due stadi: nel primo
avvertiamo l'esistenza dello stato mentale o spiritua-
le, nel secondo l'esistenza dello stato fisico. Appare
probabile che se, nel raggiungere il secondo stadio,
noi riuscissimo a rammentarci le impressioni del pri-
mo, troveremmo queste impressioni ricche di memo-
rie dello spazio infinito che si stende al di la, e questo
spazio ¢... che cosa? Come riusciremo a distinguere
le sue ombre almeno da quelle della tomba? Ma se le
impressioni di cio che ho definito il primo stadio non
sono richiamate a volonta, non ci giungono esse tutta-
via non richieste, dopo un lungo intervallo di tempo,
mentre noi ci stupiamo e ci chiediamo da dove esse
provengano? Chi non sia mai caduto in deliquio non
sara certo colui che sapra ritrovare entro il riflesso dei
carboni accesi strani palazzi e volti misteriosamente
familiari; non sara certo colui che sapra contempla-
re aleggianti a mezz'aria le malinconiche visioni che
i pitt non possono vedere; non sara certo colui che si
chinera a meditare sul profumo di un fiore ignoto...
non sara certo quegli il cui cervello si stupira del si-
gnificato di una cadenza musicale che mai prima di
quel momento aveva fermato la sua attenzione.

Tra frequenti attoniti sforzi per ricordare, in un
violento dibattermi per riacquistare qualche lembo




dello stato di apparente vacuita in cui la mia anima
era caduta, vi sono stati attimi in cui io ho sognato il
successo; vi sono stati brevi, brevissimi momenti nei
quali ho invocato memorie che la lucida ragione di
un momento SuCcessivo mi assicura potevano avere
riferimento soltanto a quello stato di apparente inco-
scienza. Queste ombre reminiscenti mi parlano vaga-
mente di alte figure che mi sollevavano e mi traspor-
tavano in silenzio giu, git, sempre piu git, sino a che
uno stordimento intollerabile mi opprimeva al sem-
plice pensiero della interminabilita della mia discesa.
Esse parlano anche al mio cuore di un orrore indi-
stinto, appunto per la innaturale immobilita di quel
mio cuore. Poi sopraggiunse in tutte le cose un sen-
so subitaneo di arresto, quasi che coloro che mi tra-
sportavano (spettrale processione!) avessero superato
nel loro discendere i limiti dell’illimitabile e avesse-
ro sostato esausti, per la pesantezza della loro fatica.
Dopo di che la mia mente ricorda soltanto un livella-
mento assoluto, uniforme, e umidita; quindi tutto di-
viene follza... follia di un ricordo che si aggira tra cose
proibite.

A un tratto si rifece entro il mio spirito la nozio-
ne di moto e di suono, il movimento tumultuoso del
cuore, e, alle mie orecchie, il rumore del suo battito.
Poi una pausa in cui tutto ¢ incolore. Poi di nuovo
suono, moto, tocco... un formicolio che pervade tut-




te le mie membra. Poi ancora, del tutto improvviso,
il pensiero, e un terrore raccapricciante, e uno sforzo
disperato per capire la mia esatta condizione. Quindi
un desiderio vivissimo di ricadere nell’insensibilita.
Poi un’irrefrenabile rinascita dello spirito e un riusci-
to tentativo per muovermi, e finalmente il ricordo vi-
vido e netto del processo, dei giudici, dei cupi corti-
naggi, della sentenza, della nausea, del deliquio. Poi
un totale oblio di tutto quel che segui, di tutto quel-
lo che una giornata successiva e un intenso sforzo di
memoria mi hanno concesso di vagamente ricordare.

Sino a quel momento non avevo ancora aperto gli
occhi. Sentivo di giacere sulla schiena, slegato. Allun-
gai una mano, e questa si abbatté pesantemente su
qualcosa di umido e di duro. La lasciai cosi per alcu-
ni lunghi minuti, cercando di immaginare dove e che
cosa 1o fossi. Fremevo, e tuttavia non ardivo servirmi
del mio sguardo. Paventavo la prima visione degli og-
getti che mi circondavano. Non che temessi di vede-
re cose orribili, ma arretravo di fronte alla paurosa
ipotesi che non vi fosse nulla da vedere. Infine, con
una forsennata disperazione nel cuore aprii di scatto
gli occhi. Le mie peggiori supposizioni furono allora
confermate. Loscurita della notte eterna mi circonda-
va. Feci uno sforzo sovrumano per respirare, poiché
I'intensita di quelle tenebre mi opprimeva e mi soffo-
cava. Latmosfera sapeva intollerabilmente di chiuso.




Rimasi a giacere immobile, tentando di far funziona-
re la ragione. Richiamai alla mente i procedimenti in-
quisitori e cercai di dedurre da questi la mia condi-
zione attuale. La sentenza era stata approvata, e mi
sembrava che da allora fosse trascorso un intervallo
di tempo lunghissimo, e tuttavia non immaginai nep-
pure per un istante di essere veramente morto. Una
simile ipotesi, nonostante tutto quello che si legge a
proposito di cio nelle opere di fantasia, ¢ assoluta-
mente incompatibile con l'esistenza reale... ma dove
e in quale stato mi trovavo? Sapevo che i condannati
a morte perivano in genere negli auto-da-fé: ora, era
stato celebrato un auto-da-fé proprio la sera stessa del
giorno in cui si era tenuto il mio processo. Forse mi
avevano riportato in cella, in attesa del prossimo sa-
crificio che sarebbe avvenuto soltanto tra molti me-
si? Compresi immediatamente che questo non poteva
essere. Le vittime venivano immolate subito. Inoltre
la mia prigione, come tutte le celle dei condannati di
Toledo, aveva il pavimento di pietra, e la luce non ne
era del tutto esclusa.

A un tratto un’idea paurosa mi fece rifluire a fiotti
il sangue verso il cuore, e per qualche attimo ricaddi
in uno stato di insensibilita. Non appena mi riebbi,
mi alzai subito in piedi, con un tremito convulso in
ogni fibra del mio essere. Allargai disperatamente le
braccia sopra e intorno a me, in ogni direzione. Non




