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IL POZZO E IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores

sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

mors ubi dira fuit vita salusque tenent.1

Quartina composta per l’ingresso di un  

mercato da erigersi dove sorgeva a Parigi  

il Circolo dei Giacobini.

E
ro stomacato... stomacato a morte di quella lenta 

agonia, e quando alla fine mi slegarono e mi per-

misero di sedere, ebbi l’impressione che i sensi mi 

abbandonassero. La sentenza, la temuta sentenza di 

morte, era stata l’ultima percezione distinta a rag-

giungere le mie orecchie. Subito dopo, il suono delle 

1 Qui la turba malvagia, non paga dei prolungati eccitamenti 

delle torture, si saziò di sangue innocente. Salva ora la patria, 

abbattuto ormai il covo del lutto, là dove imperversò la morte 

rifulgono oggi vita e benessere.
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voci degli inquisitori mi pervenne come sommerso in 

un confuso sognante indefinito brusio. Questo suono 

vago portava al mio spirito un’idea di circonvoluzione, 

forse per associazione fantastica con il ronzare di una 

macina da mulino. Ma questa sensazione durò solo 

per poco, poiché quasi subito non intesi altro. Tutta-

via, per un certo tempo, vidi, ma con quale spavento-

sa esagerazione! Vedevo le labbra dei giudici amman-

tati di nero. Esse mi apparivano bianche, più bianche 

del foglio su cui traccio queste parole, e sottili sino a 

divenire grottesche; sottili, tanto intensa e tesa era la 

loro espressione di durezza, di risoluzione immuta-

bile, di severo disprezzo dell’umana tortura. Vedevo 

che i voleri di quel che per me era il Fato ancora usci-

vano da quelle labbra. Le vidi contorcersi in un favel-

lare di morte, le vidi foggiare le sillabe del mio no-

me, e rabbrividii poiché nessun suono ne usciva. Vidi 

pure, durante alcuni attimi di delirante orrore, il lie-

ve, pressoché impercettibile ondeggiare dei cortinag-

gi cupi che avvolgevano le mura della camera. Allo-

ra il mio sguardo cadde sulle sette alte candele poste 

sul tavolo. A tutta prima queste mi sembrarono rive-

stite dell’immagine della carità, mi sembrarono bian-

chi angeli esili che mi avrebbero salvato; ma subita-

mente una nausea mortale si impadronì del mio spiri-

to, e sentii fremere ogni fibra del mio corpo come se 

avessi toccato il filo di rame di una batteria galvanica, 
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mentre le visioni angeliche si tramutavano in spettri 

informi, dal capo fiammeggiante, e io capivo che da 

essi mai aiuto alcuno mi sarebbe giunto. Allora pene-

trò furtivo nella mia mente, simile a un caldo accordo 

musicale, il pensiero di quale dolce riposo deve tro-

varsi nella tomba. Questo pensiero mi raggiunse a po-

co a poco, di soppiatto, e mi sembrò che molto tempo 

scorresse prima che io potessi intenderlo pienamente, 

ma proprio mentre il mio spirito giungeva alla fine a 

coglierlo e a comprenderlo appieno, le figure dei giu-

dici dileguarono dinanzi ai miei occhi come per ef-

fetto di magia; le alte candele svanirono nel nulla, la 

loro fiamma si estinse come per incanto, sopravven-

nero tenebre e oscurità, e tutte le mie sensazioni par-

vero inghiottite in una folle precipitosa discesa simile 

a quella dell’anima mentre è risucchiata dall’Ade. Poi 

il silenzio, l’immobilità, la notte divennero l’universo.

Ero caduto in deliquio, e tuttavia non posso dire di 

aver perso del tutto la conoscenza. Quel poco che mi 

era rimasto di consapevolezza non tenterò di definire, 

e neppure di descrivere, e tuttavia tutto non era per-

duto. Nel sonno più profondo... no! nel delirio... no! 

in un deliquio... no! nella morte... no! persino nella 

tomba non tutto è perduto. Altrimenti per l’uomo non 

vi sarebbe immortalità. Risvegliandoci dal più pro-

fondo dei sonni noi spezziamo il velo sottilissimo di 

qualche sogno. E nondimeno in un secondo momen-
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to (tanto fragile può essere stato quel velo) noi non ri-

cordiamo di aver sognato. Ritornando alla vita da un 

mancamento dei sensi esistono due stadi: nel primo 

avvertiamo l’esistenza dello stato mentale o spiritua-

le, nel secondo l’esistenza dello stato fisico. Appare 

probabile che se, nel raggiungere il secondo stadio, 

noi riuscissimo a rammentarci le impressioni del pri-

mo, troveremmo queste impressioni ricche di memo-

rie dello spazio infinito che si stende al di là, e questo 

spazio è... che cosa? Come riusciremo a distinguere 

le sue ombre almeno da quelle della tomba? Ma se le 

impressioni di ciò che ho definito il primo stadio non 

sono richiamate a volontà, non ci giungono esse tutta-

via non richieste, dopo un lungo intervallo di tempo, 

mentre noi ci stupiamo e ci chiediamo da dove esse 

provengano? Chi non sia mai caduto in deliquio non 

sarà certo colui che saprà ritrovare entro il riflesso dei 

carboni accesi strani palazzi e volti misteriosamente 

familiari; non sarà certo colui che saprà contempla-

re aleggianti a mezz’aria le malinconiche visioni che 

i più non possono vedere; non sarà certo colui che si 

chinerà a meditare sul profumo di un fiore ignoto... 

non sarà certo quegli il cui cervello si stupirà del si-

gnificato di una cadenza musicale che mai prima di 

quel momento aveva fermato la sua attenzione.

Tra frequenti attoniti sforzi per ricordare, in un 

violento dibattermi per riacquistare qualche lembo 
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dello stato di apparente vacuità in cui la mia anima 

era caduta, vi sono stati attimi in cui io ho sognato il 

successo; vi sono stati brevi, brevissimi momenti nei 

quali ho invocato memorie che la lucida ragione di 

un momento successivo mi assicura potevano avere 

riferimento soltanto a quello stato di apparente inco-

scienza. Queste ombre reminiscenti mi parlano vaga-

mente di alte figure che mi sollevavano e mi traspor-

tavano in silenzio giù, giù, sempre più giù, sino a che 

uno stordimento intollerabile mi opprimeva al sem-

plice pensiero della interminabilità della mia discesa. 

Esse parlano anche al mio cuore di un orrore indi-

stinto, appunto per la innaturale immobilità di quel 

mio cuore. Poi sopraggiunse in tutte le cose un sen-

so subitaneo di arresto, quasi che coloro che mi tra-

sportavano (spettrale processione!) avessero superato 

nel loro discendere i limiti dell’illimitabile e avesse-

ro sostato esausti, per la pesantezza della loro fatica. 

Dopo di che la mia mente ricorda soltanto un livella-

mento assoluto, uniforme, e umidità; quindi tutto di-

viene follia... follia di un ricordo che si aggira tra cose 

proibite.

A un tratto si rifece entro il mio spirito la nozio-

ne di moto e di suono, il movimento tumultuoso del 

cuore, e, alle mie orecchie, il rumore del suo battito. 

Poi una pausa in cui tutto è incolore. Poi di nuovo 

suono, moto, tocco... un formicolio che pervade tut-
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te le mie membra. Poi ancora, del tutto improvviso, 

il pensiero, e un terrore raccapricciante, e uno sforzo 

disperato per capire la mia esatta condizione. Quindi 

un desiderio vivissimo di ricadere nell’insensibilità. 

Poi un’irrefrenabile rinascita dello spirito e un riusci-

to tentativo per muovermi, e finalmente il ricordo vi-

vido e netto del processo, dei giudici, dei cupi corti-

naggi, della sentenza, della nausea, del deliquio. Poi 

un totale oblio di tutto quel che seguì, di tutto quel-

lo che una giornata successiva e un intenso sforzo di 

memoria mi hanno concesso di vagamente ricordare.

Sino a quel momento non avevo ancora aperto gli 

occhi. Sentivo di giacere sulla schiena, slegato. Allun-

gai una mano, e questa si abbatté pesantemente su 

qualcosa di umido e di duro. La lasciai così per alcu-

ni lunghi minuti, cercando di immaginare dove e che 

cosa io fossi. Fremevo, e tuttavia non ardivo servirmi 

del mio sguardo. Paventavo la prima visione degli og-

getti che mi circondavano. Non che temessi di vede-

re cose orribili, ma arretravo di fronte alla paurosa 

ipotesi che non vi fosse nulla da vedere. Infine, con 

una forsennata disperazione nel cuore aprii di scatto 

gli occhi. Le mie peggiori supposizioni furono allora 

confermate. L’oscurità della notte eterna mi circonda-

va. Feci uno sforzo sovrumano per respirare, poiché 

l’intensità di quelle tenebre mi opprimeva e mi soffo-

cava. L’atmosfera sapeva intollerabilmente di chiuso. 
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Rimasi a giacere immobile, tentando di far funziona-

re la ragione. Richiamai alla mente i procedimenti in-

quisitori e cercai di dedurre da questi la mia condi-

zione attuale. La sentenza era stata approvata, e mi 

sembrava che da allora fosse trascorso un intervallo 

di tempo lunghissimo, e tuttavia non immaginai nep-

pure per un istante di essere veramente morto. Una 

simile ipotesi, nonostante tutto quello che si legge a 

proposito di ciò nelle opere di fantasia, è assoluta-

mente incompatibile con l’esistenza reale... ma dove 

e in quale stato mi trovavo? Sapevo che i condannati 

a morte perivano in genere negli auto-da-fé: ora, era 

stato celebrato un auto-da-fé proprio la sera stessa del 

giorno in cui si era tenuto il mio processo. Forse mi 

avevano riportato in cella, in attesa del prossimo sa-

crificio che sarebbe avvenuto soltanto tra molti me-

si? Compresi immediatamente che questo non poteva 

essere. Le vittime venivano immolate subito. Inoltre 

la mia prigione, come tutte le celle dei condannati di 

Toledo, aveva il pavimento di pietra, e la luce non ne 

era del tutto esclusa.

A un tratto un’idea paurosa mi fece rifluire a fiotti 

il sangue verso il cuore, e per qualche attimo ricaddi 

in uno stato di insensibilità. Non appena mi riebbi, 

mi alzai subito in piedi, con un tremito convulso in 

ogni fibra del mio essere. Allargai disperatamente le 

braccia sopra e intorno a me, in ogni direzione. Non 
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