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W |L MIsTERO
DI JLEEPY d{oLLow

A

Che piacevole terra di dolci torpori,

di sogni ondeggianti per occhi pieni di languori,
di festosi castelli tra nubi fatate,

che insanguinano per sempre i cieli d’estate.

James Thomson, I/ castello dell’ozio

1 centro di una di quelle ampie baie che sfor-

biciano la sponda orientale del fiume Hud-
son, nella vasta insenatura chiamata dai vecchi
lupi di mare olandesi Tappan Zee, che al loro
passaggio qui ammainavano sempre con grande
prudenza le vele invocando la protezione di san
Nicola, si trova una piccola cittadina commercia-
le, un porto rurale, che qualcuno conosce come

Greensburg ma che comunemente e piu appro-
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priatamente & nota come Tarry Town, la “citta
che ozia”. Questo nome, cosi mi hanno detto,
glie’hanno affibbiato, in tempi lontani, le bra-
ve donne della campagna intorno per I’abitudi-
ne dei mariti, dura a morire, di fermarsi a oziare
nella taverna del paese nei giorni di mercato. A
ogni modo non garantisco che questa sia la ve-
rita, mi limito semplicemente a riportare la cosa
perché tengo a essere il piti preciso e sincero pos-
sibile. Non lontano da questo villaggio, saranno
circa tre chilometri, sorge una piccola valle o,
per meglio dire, una radura in mezzo a colline
svettanti, uno dei posti piti tranquilli sulla faccia
della terra. Qui scorre un piccolo torrente, che
mormora quanto basta per cullarti dolcemente al
sonno, e il raro verso di una quaglia o il ticchet-
tio di un picchio sono quasi gli unici rumori che
interrompono quella pace infinita.

Ricordo che, da ragazzino, la mia prima cac-
cia allo scoiattolo si svolse in un bosco di altissi-
mi noci che ombreggiano un lato della valle. Ci

arrivai verso mezzogiorno, quando nella natura
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il silenzio regna incontrastato, e sobbalzai al rim-
bombo del mio schioppo che lacero I'immobilita
della domenica e venne prolungato e amplificato
da furiosi echi. Se mai dovessi desiderare un luo-
go in cui ritirarmi, per fuggire dal mondo e dal-
le sue distrazioni e sognare tranquillo lontano da
ogni traccia di vita turbolenta, nessuno sarebbe
piu allettante di questa piccola valle.

Per via della sua pace oziosa e del carattere
particolare di chi la abita (tutti discendenti dei
primi coloni olandesi), questa piccola valle ap-
partata & conosciuta da tempo immemore come
SLEEPY HOLLOW, vale a dire “Valle del sonno”, e
in tutte le campagne circostanti i suoi rustici abi-
tanti sono chiamati “quelli di Sleepy Hollow”.
Un’atmosfera onirica e sonnolenta sembra avvol-
gere il luogo, pervadendone ovunque l'aria. C’¢
chi dice che il posto sia stato maledetto da un
medico tedesco ai tempi del primo insediamen-
to; altri che un vecchio capo indiano, stregone o
sciamano della sua tribu, vi celebrasse i suoi an-

tichi riti prima che quella terra venisse scoperta
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dal grande esploratore Hendrick Hudson. Quel
che & certo ¢ che tutt'ora il luogo sembra sotto
una specie di incantesimo, che colpisce le men-
ti dei suoi bravi abitanti, i quali se ne vanno pe-
rennemente a zonzo come sonnambuli. Qui tut-
ti sembrano credere a ogni genere di stranezza,
sono soggetti a estasi e visioni, e spesso vedono
cose bizzarre e sentono nell’aria musiche e voci.
La zona é ricca di leggende, luoghi infestati da
fantasmi e sinistre superstizioni, e in nessun al-
tro luogo come su questa valle sembrano passare
sfolgorando le stelle cadenti e le meteore, e lo spi-
rito della notte e i suoi nove compagni pare che
I'abbiano scelta come luogo preferito per le loro
scorribande.

Ma lo spirito pitl scatenato che infesta questa
regione incantata, una specie di comandante in
capo di tutte le forze dell’aria, ¢ lo spettro di un
uomo a cavallo dalla testa tagliata di netto. Si
dice che sia un cavaliere tedesco delle truppe
dell’Assia, la cui testa volo via centrata in pieno

da una palla di cannone nel corso di una delle
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tante battaglie senza nome della Guerra d’in-
dipendenza americana. I contadini lo vedono
spesso sfrecciare come una furia nelle tenebre
notturne, come galoppasse sulle ali del vento.
Le sue scorrerie non si limitano alla valle, ma a
volte sconfinano anche nelle contrade vicine, e
in particolare nei dintorni di una chiesetta non
molto lontana. Alcuni dei piu attendibili stori-
ci locali, che con grande cura hanno raccolto e
confrontato i confusi racconti su questo spet-
tro, sostengono che il corpo del soldato sia se-
polto nel cimitero della chiesa e che ogni notte
il suo fantasma attraversi a cavallo il campo di
battaglia in cerca della propria testa. La velo-
cita con cui talvolta egli passa per Sleepy Hol-
low, rapido come un’esplosione di mezzanotte,
sarebbe quindi dovuta alla fretta e al tentativo
di non fare tardi e tornare nel cimitero prima
dell’alba.

Ecco, a grandi linee, la leggenda che ha forni-
to materiale per moltissime storie fantastiche in

questa regione avvolta dalle ombre; e nei focolari
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delle campagne si patla dello spettro come il Ca-
valiere senza testa di Sleepy Hollow.

Vale la pena sottolineare che questa propen-
sione alle visioni a cui ho accennato non coinvol-
ge soltanto gli abitanti originari della valle, ma a
poco a poco finisce col colpire chiunque riman-
ga per un po’ nei paraggi, senza che nemmeno
se ne renda conto. Non importa quanto fossero
lucidi prima di capitare in questa terra sonnolen-
ta, perché tutti, potete starne certi, nel giro di
pochissimo tempo assorbono I'influsso stregato
dell’aria e cominciano a fantasticare, sognare a
occhi aperti e vedere fantasmi.

Parlo di questo luogo pacifico nel modo piu
favorevole possibile, perché proprio qua, in que-
ste sperdute valli popolate da olandesi, nascoste
tra le terre del grande Stato di New York, abi-
tanti, usi e costumi si mantengono intatti, per
nulla sfiorati dal grande flusso dell’immigrazio-
ne e del progresso, che altrove in questo Paese
cosi turbolento produce cambiamenti a non fi-

nire. Potremmo dire che assomigliano a quelle
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piccole pozzanghere di acqua stagnante ai mar-
gini di un rapido torrente, nelle quali il filo di
paglia o la bolla d’aria galleggiano pigramente
oppure ondeggiano lenti quasi fossero attracca-
ti a un porticciolo, senza che I'impetuoso flusso
della corrente li disturbi. Benché siano trascorsi
parecchi anni dall’'ultima volta che sono passato
tra le ombre addormentate di Sleepy Hollow, mi
chiedo se non troverei ancora oggi gli stessi al-
beri e le stesse famiglie a oziare nel suo grembo
protetto.

In un lontano periodo della storia del’Ameri-
ca — come si suol dire indicando piti 0 meno una
trentina d’anni fa — un bel tipo di nome Icha-
bod Crane abitava in questo posto cosi tranquil-
lo o, per usare le sue stesse parole, «era di pas-
saggio», allo scopo di istruire i bambini della zo-
na. Veniva dal Connecticut, uno Stato che forni-
sce pionieri per le giovani menti e per le foreste,
mandando ogni anno eserciti di guardaboschi
alle frontiere e di insegnanti nelle campagne. Il

suo cognome, Crane, ossia gru, era molto appro-
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