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Che piacevole terra di dolci torpori,

di sogni ondeggianti per occhi pieni di languori,

di festosi castelli tra nubi fatate,

che insanguinano per sempre i cieli d’estate.

James Thomson, Il castello dell’ozio

A l centro di una di quelle ampie baie che sfor­

biciano la sponda orientale del fiume Hud­

son, nella vasta insenatura chiamata dai vecchi 

lupi di mare olandesi Tappan Zee, che al loro 

passaggio qui ammainavano sempre con grande 

prudenza le vele invocando la protezione di san 

Nicola, si trova una piccola cittadina commercia­

le, un porto rurale, che qualcuno conosce come 

Greensburg ma che comunemente e più appro­

Il mistero 
di Sleepy Hollow

Racconto trovato tra le carte del defunto 
Diedrich Knickerbocker
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priatamente è nota come Tarry Town, la “città 

che ozia”. Questo nome, così mi hanno detto, 

gliel’hanno affibbiato, in tempi lontani, le bra­

ve donne della campagna intorno per l’abitudi­

ne dei mariti, dura a morire, di fermarsi a oziare 

nella taverna del paese nei giorni di mercato. A 

ogni modo non garantisco che questa sia la ve­

rità, mi limito semplicemente a riportare la cosa 

perché tengo a essere il più preciso e sincero pos­

sibile. Non lontano da questo villaggio, saranno 

circa tre chilometri, sorge una piccola valle o, 

per meglio dire, una radura in mezzo a colline 

svettanti, uno dei posti più tranquilli sulla faccia 

della terra. Qui scorre un piccolo torrente, che 

mormora quanto basta per cullarti dolcemente al 

sonno, e il raro verso di una quaglia o il ticchet­

tio di un picchio sono quasi gli unici rumori che 

interrompono quella pace infinita.

Ricordo che, da ragazzino, la mia prima cac­

cia allo scoiattolo si svolse in un bosco di altissi­

mi noci che ombreggiano un lato della valle. Ci 

arrivai verso mezzogiorno, quando nella natura 
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il silenzio regna incontrastato, e sobbalzai al rim­

bombo del mio schioppo che lacerò l’immobilità 

della domenica e venne prolungato e amplificato 

da furiosi echi. Se mai dovessi desiderare un luo­

go in cui ritirarmi, per fuggire dal mondo e dal­

le sue distrazioni e sognare tranquillo lontano da 

ogni traccia di vita turbolenta, nessuno sarebbe 

più allettante di questa piccola valle.

Per via della sua pace oziosa e del carattere 

particolare di chi la abita (tutti discendenti dei 

primi coloni olandesi), questa piccola valle ap­

partata è conosciuta da tempo immemore come 

sleepy hollow, vale a dire “Valle del sonno”, e 

in tutte le campagne circostanti i suoi rustici abi­

tanti sono chiamati “quelli di Sleepy Hollow”. 

Un’atmosfera onirica e sonnolenta sembra avvol­

gere il luogo, pervadendone ovunque l’aria. C’è 

chi dice che il posto sia stato maledetto da un 

medico tedesco ai tempi del primo insediamen­

to; altri che un vecchio capo indiano, stregone o 

sciamano della sua tribù, vi celebrasse i suoi an­

tichi riti prima che quella terra venisse scoperta 
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dal grande esploratore Hendrick Hudson. Quel 

che è certo è che tutt’ora il luogo sembra sotto 

una specie di incantesimo, che colpisce le men­

ti dei suoi bravi abitanti, i quali se ne vanno pe­

rennemente a zonzo come sonnambuli. Qui tut­

ti sembrano credere a ogni genere di stranezza, 

sono soggetti a estasi e visioni, e spesso vedono 

cose bizzarre e sentono nell’aria musiche e voci. 

La zona è ricca di leggende, luoghi infestati da 

fantasmi e sinistre superstizioni, e in nessun al­

tro luogo come su questa valle sembrano passare 

sfolgorando le stelle cadenti e le meteore, e lo spi­

rito della notte e i suoi nove compagni pare che 

l’abbiano scelta come luogo preferito per le loro 

scorribande.

Ma lo spirito più scatenato che infesta questa 

regione incantata, una specie di comandante in 

capo di tutte le forze dell’aria, è lo spettro di un 

uomo a cavallo dalla testa tagliata di netto. Si 

dice che sia un cavaliere tedesco delle truppe 

dell’Assia, la cui testa volò via centrata in pieno 

da una palla di cannone nel corso di una delle 
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tante battaglie senza nome della Guerra d’in­

dipendenza americana. I contadini lo vedono 

spesso sfrecciare come una furia nelle tenebre 

notturne, come galoppasse sulle ali del vento. 

Le sue scorrerie non si limitano alla valle, ma a 

volte sconfinano anche nelle contrade vicine, e 

in particolare nei dintorni di una chiesetta non 

molto lontana. Alcuni dei più attendibili stori­

ci locali, che con grande cura hanno raccolto e 

confrontato i confusi racconti su questo spet­

tro, sostengono che il corpo del soldato sia se­

polto nel cimitero della chiesa e che ogni notte 

il suo fantasma attraversi a cavallo il campo di 

battaglia in cerca della propria testa. La velo­

cità con cui talvolta egli passa per Sleepy Hol­

low, rapido come un’esplosione di mezzanotte, 

sarebbe quindi dovuta alla fretta e al tentativo 

di non fare tardi e tornare nel cimitero prima 

dell’alba.

Ecco, a grandi linee, la leggenda che ha forni­

to materiale per moltissime storie fantastiche in 

questa regione avvolta dalle ombre; e nei focolari 
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delle campagne si parla dello spettro come il Ca­

valiere senza testa di Sleepy Hollow.

Vale la pena sottolineare che questa propen­

sione alle visioni a cui ho accennato non coinvol­

ge soltanto gli abitanti originari della valle, ma a 

poco a poco finisce col colpire chiunque riman­

ga per un po’ nei paraggi, senza che nemmeno 

se ne renda conto. Non importa quanto fossero 

lucidi prima di capitare in questa terra sonnolen­

ta, perché tutti, potete starne certi, nel giro di 

pochissimo tempo assorbono l’influsso stregato 

dell’aria e cominciano a fantasticare, sognare a 

occhi aperti e vedere fantasmi.

Parlo di questo luogo pacifico nel modo più 

favorevole possibile, perché proprio qua, in que­

ste sperdute valli popolate da olandesi, nascoste 

tra le terre del grande Stato di New York, abi­

tanti, usi e costumi si mantengono intatti, per 

nulla sfiorati dal grande flusso dell’immigrazio­

ne e del progresso, che altrove in questo Paese 

così turbolento produce cambiamenti a non fi­

nire. Potremmo dire che assomigliano a quelle 
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piccole pozzanghere di acqua stagnante ai mar­

gini di un rapido torrente, nelle quali il filo di 

paglia o la bolla d’aria galleggiano pigramente 

oppure ondeggiano lenti quasi fossero attracca­

ti a un porticciolo, senza che l’impetuoso flusso 

della corrente li disturbi. Benché siano trascorsi 

parecchi anni dall’ultima volta che sono passato 

tra le ombre addormentate di Sleepy Hollow, mi 

chiedo se non troverei ancora oggi gli stessi al­

beri e le stesse famiglie a oziare nel suo grembo 

protetto.

In un lontano periodo della storia dell’Ameri­

ca – come si suol dire indicando più o meno una 

trentina d’anni fa – un bel tipo di nome Icha­

bod Crane abitava in questo posto così tranquil­

lo o, per usare le sue stesse parole, «era di pas­

saggio», allo scopo di istruire i bambini della zo­

na. Veniva dal Connecticut, uno Stato che forni­

sce pionieri per le giovani menti e per le foreste, 

mandando ogni anno eserciti di guardaboschi 

alle frontiere e di insegnanti nelle campagne. Il 

suo cognome, Crane, ossia gru, era molto appro­

   11   11 04/08/22   18:1504/08/22   18:15


