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Prologo

Gli Wham! erano al primo posto in classifica con The Edge 

of Heaven il giorno in cui sono nata, il 3 agosto 1986. Da che 
ho memoria, la mattina del mio compleanno quando aprivo 
gli occhi partiva quel pezzo a tutto volume: era diventata una 
tradizione di famiglia. Il ricordo dei festeggiamenti della mia 
infanzia – i salti in pigiama sul letto dei miei, la colazione con i 
sandwich con le codine di zucchero – è inscindibile dalla voce 
ribelle di George Michael che canta «yeah yeah yeah» nelle 
prime battute. È in suo onore che ho George come secondo 
nome: mi chiamo Nina George Dean. 

Si tratta di un dettaglio che mi ha mandato in crisi per tut-
ta l’adolescenza. Il seno piatto e la mascella definita mi davano 
un’aria abbastanza mascolina anche senza l’aggiunta del nome 
di un cantante maschio di mezza età. Ma, come per tutte le 
particolarità imbarazzanti di quando si è piccoli, da grande 
è diventato un dettaglio affascinante sulla carta di identità. 
Lo strano secondo nome, la colazione di compleanno con il 
sandwich gonfio di margarina e tempestato di codine di zuc-
chero: tutto questo ha contribuito a formare la mia personale 
mitologia, della quale prima o poi avrei raccontato con finta 
modestia e una punta di orgoglio. 

Stranezza imbarazzante + tempo = intrigante eccentricità. 
Il 3 agosto del 2018, per il mio trentaduesimo compleanno, 

mi sono lavata i denti e la faccia con The Edge of Heaven spara-
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ta dalle casse in salotto. Ho passato la giornata da sola, facen-
do e mangiando le cose che amo di più. Per colazione mi sono 
preparata un uovo in camicia con pane tostato. A trentadue 
anni posso elencare con sicurezza tre cose che mi riescono 
sempre: arrivare con cinque minuti di anticipo a un appun-
tamento, porre domande specifiche alle persone quando non 
ho voglia di fare conversazione in modo da far parlare loro (Ti 

definiresti introversa/o o estroversa/o? Ti fai guidare dalla testa 

o dal cuore? Hai mai dato fuoco a qualcosa?), cuocere un uovo 
in camicia alla perfezione.

Ho controllato il telefono e ho trovato un selfie dei miei 
genitori che mi facevano gli auguri con un sorriso ghignan-
te. La mia migliore amica, Katherine, mi ha mandato su 
WhatsApp un video di Olive, la sua bambina di due anni, che 
dice «Auguii, tia Niaa» (non riesce ancora a pronunciare bene 
il mio nome, anche se la faccio esercitare ogni volta che posso). 
La mia amica Meera ha inviato la gif di un gatto elegante dal 
pelo lungo che regge tra le zampe un Martini, e il messaggio: 
«Non vedo l’ora di fare follie stasera, festeggiata!!!!!». Significa 
che sarà a letto prima delle undici. È così che va quando quelli 
che hanno figli si esaltano troppo per una festa: bruciano il 
divertimento anticipandolo, si predispongono al fallimento 
per spavalderia, gli viene l’ansia da prestazione e finiscono per 
tornarsene a casa dopo due bicchieri. 

Ho camminato fino a Hampstead Heath e mi sono messa a 
nuotare nel Ladies’ Pond. Ero al terzo giro quando ho sentito 
sulla pelle il tocco delicato della pioggia estiva. Ho sempre 
amato nuotare sotto la pioggia e avrei voluto continuare, ma 
una bagnina dall’aria matronale mi ha ordinato di uscire: «Per 
ragioni di salute e sicurezza», ha detto. Le ho risposto che era 
il mio compleanno, speravo mi regalasse un altro giro. Mi ha 
spiegato che se fosse arrivato un fulmine mentre ero in acqua 
mi avrebbe «fritto come una fettina di bacon»; uno schifo che 
non voleva trovarsi a ripulire, «compleanno o no».
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Sono tornata a casa nel pomeriggio, al mio nuovo apparta-

mento ad Archway, che avevo acquistato da sola. Era piccolo: 

una camera da letto al primo piano di uno stabile vittoriano. 

L’agente immobiliare me lo aveva generosamente descritto 

come «accogliente, eccentrico, bisognoso di una ristruttura-

zione» – c’era la moquette, che per colore e consistenza asso-

migliava ai grani del caffè solubile, un bagno anni ’80 con un 

bidet inutilizzabile e le piastrelle di una sfumatura pesca, una 

cucina con due pensili di legno di pino con gli sportelli rotti. 

Ci sarebbe voluta una vita per trovare i soldi per sistemare 

tutto, nel frattempo ogni mattina mi svegliavo e guardando il 

soffitto con l’intonaco scrostato mi ripetevo che ero fortunata. 

Non avrei mai immaginato di riuscire a comprarmi un ap-

partamento a Londra, il solo fatto di aver realizzato un sogno 

impossibile la rendeva la casa più bella del mondo. 

I vicini erano solo due. C’era una vecchia vedova di nome 

Alma che viveva al piano di sopra, mi dava indicazioni su 

come coltivare pomodori sul davanzale e mi regalava teglie 

di cibo buonissimo, e un uomo misterioso al piano terra, che 

dopo un mese dal mio arrivo non ero ancora riuscita a incon-

trare. Avevo provato più volte a presentarmi bussando alla sua 

porta ma non rispondeva mai nessuno. Anche Alma non lo 

aveva mai visto, però aveva scambiato due parole con la sua 

coinquilina a proposito del contatore elettrico in comune. Era 

un vicino invisibile. Lo sentivo rientrare dal lavoro alle sei del 

pomeriggio, poi regnava il silenzio fino a mezzanotte, quando 

si metteva a cucinare e a mangiare davanti alla tv.

Avevo comprato la casa con i miei risparmi, mettendo in-

sieme i guadagni delle vendite del mio primo libro di cucina, 

Taste, e l’anticipo per il secondo, The Tiny Kitchen. Taste era 

un libro di ricette ispirate alla famiglia, alle amicizie, alla mia 

unica relazione lunga, ai viaggi e ai miei chef preferiti. Le ri-

cette erano legate da un tema narrativo, nel libro raccontavo 

della correlazione tra i miei desideri di tutti i giorni e quelli 

   11   11 31/08/22   13:2731/08/22   13:27


