


Dolly Alderton

Sparire quasi del tutto

Traduzione di Veronica Raimo

Rizzoli



Pubblicato per

]{zzo“

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2020 Dolly Alderton
© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-15706-3

Titolo originale dell’opera:
GHOSTS

Prima edizione: ottobre 2022

Le citazioni da The Edge of Heaven degli Wham! sono riprodotte
per gentile concessione di Warner Chappell e degli eredi di George Michael

Realizzazione editoriale: Caratteri Speciali, Roma



Sparire quasi del tutto






Per mamma e papa, che non sono mai spariti






Prologo

Gli Wham! erano al primo posto in classifica con The Edge
of Heaven il giorno in cui sono nata, il 3 agosto 1986. Da che
ho memoria, la mattina del mio compleanno quando aprivo
gli occhi partiva quel pezzo a tutto volume: era diventata una
tradizione di famiglia. Il ricordo dei festeggiamenti della mia
infanzia — i salti in pigiama sul letto dei miei, la colazione con i
sandwich con le codine di zucchero — ¢ inscindibile dalla voce
ribelle di George Michael che canta «yeah yeah yeah» nelle
prime battute. E in suo onore che ho George come secondo
nome: mi chiamo Nina George Dean.

Si tratta di un dettaglio che mi ha mandato in crisi per tut-
ta I'adolescenza. Il seno piatto e la mascella definita mi davano
un’aria abbastanza mascolina anche senza I'aggiunta del nome
di un cantante maschio di mezza eta. Ma, come per tutte le
particolarita imbarazzanti di quando si & piccoli, da grande
¢ diventato un dettaglio affascinante sulla carta di identita.
Lo strano secondo nome, la colazione di compleanno con il
sandwich gonfio di margarina e tempestato di codine di zuc-
chero: tutto questo ha contribuito a formare la mia personale
mitologia, della quale prima o poi avrei raccontato con finta
modestia e una punta di orgoglio.

Stranezza imbarazzante + tempo = intrigante eccentricita.

11 3 agosto del 2018, per il mio trentaduesimo compleanno,
mi sono lavata i denti e la faccia con The Edge of Heaven spara-



ta dalle casse in salotto. Ho passato la giornata da sola, facen-
do e mangiando le cose che amo di piti. Per colazione mi sono
preparata un uovo in camicia con pane tostato. A trentadue
anni posso elencare con sicurezza tre cose che mi riescono
sempre: arrivare con cinque minuti di anticipo a un appun-
tamento, porre domande specifiche alle persone quando non
ho voglia di fare conversazione in modo da far parlare loro (17
definiresti introversa/o o estroversa/o? i fai guidare dalla testa
o dal cuore? Hai mai dato fuoco a qualcosa?), cuocere un uovo
in camicia alla perfezione.

Ho controllato il telefono e ho trovato un selfie dei miei
genitori che mi facevano gli auguri con un sorriso ghignan-
te. La mia migliore amica, Katherine, mi ha mandato su
WhatsApp un video di Olive, la sua bambina di due anni, che
dice «Auguii, tia Niaa» (non riesce ancora a pronunciare bene
il mio nome, anche se la faccio esercitare ogni volta che posso).
La mia amica Meera ha inviato la GIF di un gatto elegante dal
pelo lungo che regge tra le zampe un Martini, e il messaggio:
«Non vedo 'ora di fare follie stasera, festeggiata!!!!!». Significa
che sara a letto prima delle undici. E cosi che va quando quelli
che hanno figli si esaltano troppo per una festa: bruciano il
divertimento anticipandolo, si predispongono al fallimento
per spavalderia, gli viene I’ansia da prestazione e finiscono per
tornarsene a casa dopo due bicchieri.

Ho camminato fino a Hampstead Heath e mi sono messa a
nuotare nel Ladies’ Pond. Ero al terzo giro quando ho sentito
sulla pelle il tocco delicato della pioggia estiva. Ho sempre
amato nuotare sotto la pioggia e avrei voluto continuare, ma
una bagnina dall’aria matronale mi ha ordinato di uscire: «Per
ragioni di salute e sicurezza», ha detto. Le ho risposto che era
il mio compleanno, speravo mi regalasse un altro giro. Mi ha
spiegato che se fosse arrivato un fulmine mentre ero in acqua
mi avrebbe «fritto come una fettina di bacon»; uno schifo che
non voleva trovarsi a ripulire, «compleanno o no».
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Sono tornata a casa nel pomeriggio, al mio nuovo apparta-
mento ad Archway, che avevo acquistato da sola. Era piccolo:
una camera da letto al primo piano di uno stabile vittoriano.
Lagente immobiliare me lo aveva generosamente descritto
come «accogliente, eccentrico, bisognoso di una ristruttura-
zione» — c'era la moquette, che per colore e consistenza asso-
migliava ai grani del caffé solubile, un bagno anni ’80 con un
bidet inutilizzabile e le piastrelle di una sfumatura pesca, una
cucina con due pensili di legno di pino con gli sportelli rotti.
Ci sarebbe voluta una vita per trovare i soldi per sistemare
tutto, nel frattempo ogni mattina mi svegliavo e guardando il
soffitto con I'intonaco scrostato mi ripetevo che ero fortunata.
Non avrei mai immaginato di riuscire a comprarmi un ap-
partamento a Londpra, il solo fatto di aver realizzato un sogno
impossibile la rendeva la casa piu bella del mondo.

I vicini erano solo due. Cera una vecchia vedova di nome
Alma che viveva al piano di sopra, mi dava indicazioni su
come coltivare pomodori sul davanzale e mi regalava teglie
di cibo buonissimo, e un uomo misterioso al piano terra, che
dopo un mese dal mio arrivo non ero ancora riuscita a incon-
trare. Avevo provato pitl volte a presentarmi bussando alla sua
porta ma non rispondeva mai nessuno. Anche Alma non lo
aveva mai visto, perd aveva scambiato due parole con la sua
coinquilina a proposito del contatore elettrico in comune. Era
un vicino invisibile. Lo sentivo rientrare dal lavoro alle sei del
pomeriggio, poi regnava il silenzio fino a mezzanotte, quando
si metteva a cucinare e a mangiare davanti alla Tv.

Avevo comprato la casa con i miei risparmi, mettendo in-
sieme i guadagni delle vendite del mio primo libro di cucina,
Taste, e I'anticipo per il secondo, The Tiny Kitchen. Taste era
un libro di ricette ispirate alla famiglia, alle amicizie, alla mia
unica relazione lunga, ai viaggi e ai miei chef preferiti. Le ri-
cette erano legate da un tema narrativo, nel libro raccontavo
della correlazione tra i miei desideri di tutti i giorni e quelli

II



