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PREFAZIONE

Il burattino del dubbio

di Francesco Bonami

C’era una volta… C’era una volta Gesù. 

Dopo aver lasciato la terra, era preso continuamente da sensi di 

colpa nei confronti del padre che aveva praticamente abbandonato 

senza nemmeno salutarlo. Così un giorno decise di tornare sulla 

terra a cercarlo.

Arrivato in un piccolo villaggio, iniziò a chiedere a chi incontrava 

se conoscessero un vecchio che faceva il falegname, che si chiama-

va Giuseppe, che aveva avuto un figlio che non era veramente un 

figlio. Nessuno sapeva rispondergli, molti lo mandavano a quel pa-

ese e non volevano essere distratti dalle sue stupide domande. Fin-

ché un giorno incontrò una vecchia donna molto gentile, che dopo 

averlo ascoltato gli disse che poco più in là, in cima a una collinetta, 

viveva un vecchio che aveva fatto il falegname e che si chiamava 

Giuseppe. Gesù emozionato corse su per la collina e quasi senza 

fiato entrò dentro questa casa, che era più una baracca di legno che 

una vera casa. In fondo allo stanzone semi buio pieno di trucioli, 

polvere e ragnatele vide un vecchio ricurvo su un tavolo intento a 

piallare un pezzo di legno. «Scusi...» chiese timidamente Gesù «lei 

si chiama Giuseppe?». 

«Sì» rispose il vecchietto. 

«E aveva un figliolo che non era proprio un figliolo che poi si fece 

uomo e andò via da lei?»

«Sì!» rispose il vecchio. 

«Babbo!!!» esclamò Gesù correndogli incontro per abbracciarlo. 

«Pinocchio!!!» rispose eccitato il vecchietto. 
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Questa storiella condensa in poche parole la coincidenza fra la sto-
ria di Gesù e quella di Pinocchio. Come Carlo Collodi sia stato 
in grado di trasformare una scrittura sacra come il Vangelo in un 
capolavoro della letteratura popolare e in una storia alla portata di 
tutti. Non a caso si dice che il libro di Pinocchio sia forse il libro 
più letto nel mondo, anche più della Bibbia. 
Relegato a libro per bambini, di fatto Pinocchio è un libro sulla 
creazione e sull’arte. Raccontato sia dal punto di vista del creatore 
che da quello dell’opera d’arte. L’artista scimmiotta il padre eterno 
nel tentativo di dare vita a qualcosa d’inanimato. L’opera d’arte 
scimmiotta l’essere umano nel tentativo di voler parlare alla gente. 
La storia dell’arte è una storia dell’eterno bisogno e desiderio di 
raccontare storie. Storie del rapporto con la natura, nella preisto-
ria. Storie del rapporto con le divinità e poi con Dio. Storie del 
rapporto con il potere. Storie del rapporto con le nostre fantasie e 
le nostre idee. Anche quando l’arte è radicale, concettuale o mini-
male, prova a raccontare in qualche modo una storia, pur spesso 
fallendo e rimanendo incomprensibile. Pinocchio non è davvero un 
libro, ma piuttosto un’opera d’arte scolpita o dipinta con le parole. 
È sì la storia di un burattino, ma questa definizione non gli fa giu-
stizia. Pinocchio è un opera d’arte con le sembianze di un burattino, 
un filosofo di legno, che come tutti gli artisti deve dire le bugie per 
far credere agli altri che quello che fa è una cosa seria. 
Carlo Collodi e il suo personaggio sono ancora oggi veri e propri 
artisti concettuali e surreali. La loro grandezza sta nell’essere riu-
sciti a nascondere la propria contemporaneità dentro una storia 
solo apparentemente semplice. Si potrebbe dire che Pinocchio è la 
storia di una scultura, una scultura che prova a scappare dal suo 
autore, o meglio a liberarsi da lui. È un’idea a tre dimensioni che 
desidera diventare una realtà umana, un po’ il contrario della storia 
di Gesù, che da uomo diventa un’idea in cui l’umanità dovrà cre-
dere. Una scultura in cui il lettore deve credere: l’arte e la religione 
sono sempre una questione di fede. 
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Come ogni grande opera d’arte e come ogni grande storia, fin 
dall’inizio lo spettatore o il lettore non mettono mai in dubbio la 
storia o l’immagine. La grande arte rende tutto possibile fino a far 
diventare reale anche la più strana delle fantasie. Pinocchio esiste 
oltre il libro, è una divinità contemporanea in cui milioni di perso-
ne nel mondo hanno creduto e credono. È come la Torre di Pisa 
o la Tour Eiffel, fa parte del racconto della storia umana, dei sim-
boli più semplici dell’umanità, simboli ai quali non è più possibile 
rinunciare o nemmeno immaginare che possano non esistere più. 
Pinocchio parla dell’eternità. Ne parla però trasformando questa 
idea così misteriosa e divina in qualcosa di quotidiano. Ma la cosa 
che a volte sfugge a noi lettori è che Pinocchio, a differenza di noi 
umani, non anela all’eternità, al contrario desidera sfuggirle pro-
vando in tutte le maniere a diventare una persona vera in carne e 
ossa, e quindi sottomettendosi al destino di ognuno di noi, che è 
quello di morire. 
Collodi tesse tutte queste grandi idee sul telaio della normalità e 
della favola. Crea un’opera d’arte con dentro un’altra opera d’arte: 
il burattino universale. Pinocchio è sia una divinità che un’icona 
laica appartenente al mondo intero, non importa a quale religione 
uno creda o non creda. Si dice che Michelangelo, quando ebbe 
finito di scolpire il suo Mosè a San Pietro in Vincoli a Roma, gli 
tirò una martellata sul ginocchio urlando: «Parla!», tanto umana 
gli sembrava la sua scultura. Collodi si fa carico di questo desiderio 
comune a tanti artisti, quello di volere le proprie opere d’arte vive, 
e lo ribalta. Non è Geppetto che chiede alla sua creazione di essere 
viva, è lei che appena può guarda il proprio creatore con occhi vivi 
e vivaci. Come se il Mosè avesse detto: «Ahi!» dopo la martellata. 
C’è un libro molto bello dello scrittore inglese Edward Carey, dove 
Pinocchio è visto dal punto di vista di un Geppetto vero e proprio 
artista che prova a fare i conti con la sua creazione, che imprevedi-
bilmente gli fa il regalo di essere viva anche se non in carne e ossa. 
Senza l’artista Geppetto il burattino scultura non esisterebbe, non 
come idea, ma proprio come cosa, come oggetto. Geppetto diventa 
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a questo punto più importante di Giuseppe nei Vangeli, dove in 

fondo è un attore non protagonista, là dove invece è la Madonna 

a ricoprire il ruolo di Geppetto: Gesù senza la Vergine non esiste. 

Pinocchio senza Geppetto non esiste. Ma una volta creato, Pinoc-

chio diventa un’opera d’arte, non più un personaggio; e le opere 

d’arte possono essere copiate ma non ricreate, possono essere imi-

tate, possono essere prese in giro, come i baffi alla Gioconda che 

fece l’artista francese Marcel Duchamp, ma è impossibile renderle 

migliori. Anche il Pinocchio di Walt Disney non ce la fa a superare 

l’originale. Non parliamo poi delle sculture di Pinocchio dell’arti-

sta americano Jim Dine o delle performance dell’altro artista con-

cettuale Paul McCarthy: tentativi goffi o bizzarri di appropriarsi al 

tempo stesso di un mito e di un capolavoro. L’unico modo per farlo 

è quello di raccontarlo a parole o con delle immagini. 

Ed ecco che allora entra in scena l’artista e scrittore francese Ro-

land Topor, capace con i suoi disegni e incisioni di dare un’altra 

dimensione a Pinocchio. Topor riesce nella sua impresa usando un 

trucco geniale: si mette contemporaneamente nei panni di Collodi 

e in quelli di Pinocchio, diventa un’opera-autore, e le sue immagi-

ni diventano ora i pensieri dello scrittore, ora le allucinazioni del 

burattino. Nelle incisioni che accompagnano questo libro, Topor 

trasporta sia la violenza del racconto che la violenza della contem-

poraneità. Lo fa allo stesso modo con il quale Collodi ha scritto il 

suo libro, mimetizzando in un apparente leggerezza narrativa e di 

stile la profonda angoscia della realtà contemporanea. Così facen-

do, ora il lettore ora lo spettatore non vengono mai respinti, ma at-

tratti dentro le molte trappole del racconto e quelle delle immagini. 

L’aver fatto credere che Pinocchio sia una storia per bambini fa 

sentire ancora oggi il lettore adulto al sicuro e protetto dai traumi 

che si susseguono nel racconto. L’adulto, a differenza del bambino, 

non deve convincersi che quello che sta leggendo è una favola e 

non la realtà; così in questa illusione di star leggendo una storiella 

e non un dramma semi umano, il “grande” evita d’immedesimarsi 

nell’angoscia che pervade le avventure del nostro burattino e del 
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suo povero babbo. Il libro, più che essere un sfida fra verità e bugia 

(di bugie Pinocchio poi alla fine non ne dice tantissime), è basa-

to sull’incredulità dei personaggi davanti ai mille ostacoli inven-

tati dal destino. Quante volte Pinocchio, incappato nell’ennesima 

disavventura, deve aver pensato: “Non ci posso credere!” e così 

pensiamo anche noi lettori che, pur conoscendo oramai la storia a 

memoria, ogni volta che la leggiamo rimaniamo sorpresi dell’acca-

nimento della sorte nei confronti del povero pezzo di legno.

Pinocchio coltiva in noi il dubbio, come d’altronde ogni opera 

d’arte che si rispetti. L’arte che esprime certezze non è mai grande 

arte. C’è un disegno di Topor, posteriore a quelli creati nel 1972 su 

invito di Giorgio Soavi per l’edizione di Pinocchio per le Strenne 

Olivetti, intitolato Il bugiardo, del 1975 (qui a p. 2). Rappresenta 

una donna e Pinocchio che si baciano abbracciandosi. Ma nel ba-

ciare, Pinocchio penetra e trapassa il naso della donna, uscendogli 

dalla nuca. L’allusione all’atto sessuale è ovvia. Molto meno ovvio 

è il riferimento a un altro episodi dei Vangeli, quando Gesù incita 

san Tommaso a infilare il dito nel suo costato per sincerarsi che sia 

proprio lui, quel Gesù crocifisso e trafitto sulla croce solo qualche 

giorno prima. Topor immagina un Pinocchio incredulo, che non 

ha fede nella realtà e quindi nell’amore. Crede nella realtà e nell’a-

more solo quando il suo naso può entrare dentro l’oggetto del suo 

sospetto. Oppure, se vogliamo seguire alla lettera il titolo del dise-

gno e allontanarci dall’iconografia religiosa, possiamo interpretare 

il disegno in un modo più “umano”: Pinocchio non ama la donna 

che sta baciando, il suo gesto è falso, così, mentre le labbra dei due 

si toccano, il naso all’improvviso gli cresce rivelando la falsità del 

proprio sentimento. Una bugia. 

Topor in moltissimi dei suoi disegni prolunga un pezzo del corpo 

dei suoi personaggi, una gamba, un braccio, una coda, un naso. 

Non gli è difficile fare sua l’idea di Collodi e la patologia del bu-

rattino. Aver pensato a Roland Topor per illustrare Pinocchio nel 

1972 è una scelta logica: ha trentaquattro anni, è uno dei più bravi 

disegnatori in circolazione, tanto che nello stesso anno sarà pure 
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invitato alla Biennale di Venezia. Inoltre il suo stile segue la tradi-

zione dei grandi illustratori come Daumier, Blake, Dorè, che a loro 

volta avevano illustrato altri capolavori fantastici della storia della 

letteratura come Don Chisciotte, La Divina Commedia o Cappuc-

cetto Rosso. Chiedere a Topor di raccontare Pinocchio attraverso 

il suo stile e la sua immaginazione ha significato esprimere chiara-

mente l’intenzione di voler svelare, aldilà dello stereotipo del libro 

per bambini, il lato tragico, surreale, grottesco e macabro presente 

nell’opera di Carlo Collodi. 

L’immaginazione dell’artista francese e dello scrittore toscano coin-

cidono in modo sorprendente. In Pinocchio spesso i personaggi 

sono presi dal panico. Forse solo una coincidenza, ma nel 1962 per 

un brevissimo periodo Topor fa parte in modo estemporaneo del 

gruppo “Panique” di cui facevano parte l’autore di teatro spagnolo 

Fernando Arraba, il regista cileno Alejandro Jodorowsky e lo scrit-

tore di fantascienza francese Jacques Sternberg. L’anno prima, nel 

1961, Topor aveva iniziato a collaborare alla rivista satirica parigina 

«Hara-Kiri», altra similitudine con Collodi, pure lui collaboratore 

di varie riviste satiriche fiorentine a metà dell’800. 

Si può dire che Topor sia stato il Pinocchio degli illustratori, sem-

pre alla ricerca di provocazioni e di guai. Sempre con il timore, o 

forse l’accortezza, di stare alla larga dalla maturità e dall’arte serio-

sa e ufficiale. Di nuovo molto simile a Collodi, che rimanendo fuori 

dai radar della grande letteratura è riuscito a creare un capolavoro 

della storia della letteratura mondiale. Non si può dire che Topor 

abbia creato capolavori della storia dell’arte, (spesso i suoi amici lo 

accusavano di sprecare la propria genialità passando da un campo 

all’altro, ora pittura, ora letteratura, ora teatro, ora illustratore di 

libri). Eppure, pur non diventando un grande maestro, Topor è 

riuscito a diventare in grande anticipo sui tempi un brand. 

Quando si sente nominare Topor, più o meno si sa di chi stiamo 

parlando. Topor è un cantastorie contemporaneo capace di mette-

re in scena su un semplice foglio di carta sia sogni che incubi che 
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perversioni, nascoste ma neppure tanto. Il padre sfugge ai nazisti e 

lui cresce in un’atmosfera serenamente e spaventosamente incerta 

che lo obbliga fin da piccolo ad abituarsi a vivere nel presente. 

Anche quando troverà tranquillità a Parigi non cambierà filosofia, 

gli piacerà dedicarsi più alla quotidianità e al presente che al futuro 

e alla propria autocelebrazione. Rimarrà un outsider sempre, con-

dizione pure questa condivisa sia con Pinocchio che con Collodi. 

Negli anni Sessanta e Settanta osserva a Parigi e in Europa sia le 

avanguardie artistiche che quelle politiche, rimanendo a dovuta di-

stanza da tutte e due per lo stesso motivo: entrambi i movimenti 

mancano di umorismo, qualità per lui essenziale da coltivare e uti-

lizzare nella propria attività artistica. Gli piace lo scultore svizzero 

Jean Tinguely proprio perché lo considera uno dei pochi artisti ad 

avere humour. Fra gli artisti del passato gli piace Goya. Le illustra-

zioni per il suo Pinocchio infatti si possono vedere proprio come 

una mutazione della famosa serie d’incisioni I disastri della guerra 

del pittore spagnolo. Ma c’è anche l’atmosfera cupa delle pitture 

nere che Goya, oramai vecchio e sordo, dipinge direttamente sulle 

pareti della sua casa. Mangiafuoco o il pescatore che vogliono man-

giarsi o friggere Pinocchio ricordano molto quel dio Saturno con 

la bocca sporca di sangue che mangia i propri figli in uno dei più 

famosi dipinti neri di Goya. L’abito di Pinocchio di Topor assomi-

glia un po’ a quello delle Guardie svizzere, quasi un’armatura; non 

a caso nelle illustrazioni dove Pinocchio non indossa l’abito la sua 

nudità non è solo fisica, ma anche emotiva. 

Il Pinocchio di Topor piaceva tanto a Federico Fellini, che chiese 

a Topor di fare una serie di disegni per il suo Casanova. Le sue 

immagini sono state sicuramente ispirazione per molti artisti ve-

nuti dopo di lui. Le orecchie d’asino di Pinocchio e Lucignolo, ma 

anche quelle che utilizzerà in altre illustrazioni, potrebbero aver 

sicuramente influenzato Maurizio Cattelan e la sua paura di essere 

un asino. Ma tanto Topor si può trovare più o meno coscientemen-

te dentro il lavoro dello scultore americano Robert Gober. D’altra 

parte citazioni casuali o immaginarie si possono trovare anche nel-
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