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PREFAZIONE

Il burattino del dubbio

di Francesco Bonami

C’era una volta... C’era una volta Gesu.

Dopo aver lasciato la terra, era preso continuamente da sensi di
colpa nei confronti del padre che aveva praticamente abbandonato
senza nemmeno salutarlo. Cosi un giorno decise di tornare sulla
terra a cercarlo.

Arrivato in un piccolo villaggio, inizio a chiedere a chi incontrava
se conoscessero un vecchio che faceva il falegname, che si chiama-
va Giuseppe, che aveva avuto un figlio che non era veramente un
figlio. Nessuno sapeva rispondergli, molti lo mandavano a quel pa-
ese e non volevano essere distratti dalle sue stupide domande. Fin-
ché un giorno incontrd una vecchia donna molto gentile, che dopo
averlo ascoltato gli disse che poco pitin I3, in cima a una collinetta,
viveva un vecchio che aveva fatto il falegname e che si chiamava
Giuseppe. Gesu emozionato corse su per la collina e quasi senza
fiato entro dentro questa casa, che era piti una baracca dilegno che
una vera casa. In fondo allo stanzone semi buio pieno di trucioli,
polvere e ragnatele vide un vecchio ricurvo su un tavolo intento a
piallare un pezzo di legno. «Scusi...» chiese timidamente Gesu «lei
si chiama Giuseppe?».

«Si» rispose il vecchietto.

«E aveva un figliolo che non era proprio un figliolo che poi si fece
uomo e ando via da lei?»

«Si!» rispose il vecchio.

«Babbo!!!» esclamo Gesu correndogli incontro per abbracciarlo.
«Pinocchio!!!» rispose eccitato il vecchietto.



Prefazione

Questa storiella condensa in poche parole la coincidenza fra la sto-
ria di Gesu e quella di Pinocchio. Come Carlo Collodi sia stato
in grado di trasformare una scrittura sacra come il Vangelo in un
capolavoro della letteratura popolare e in una storia alla portata di
tutti. Non a caso si dice che il libro di Pinocchio sia forse il libro
pit letto nel mondo, anche piu della Bibbia.

Relegato a libro per bambini, di fatto Pinzocchio ¢ un libro sulla
creazione e sull’arte. Raccontato sia dal punto di vista del creatore
che da quello dell’opera d’arte. Lartista scimmiotta il padre eterno
nel tentativo di dare vita a qualcosa d’inanimato. L'opera d’arte
scimmiotta |’essere umano nel tentativo di voler parlare alla gente.
La storia dell’arte ¢ una storia dell’eterno bisogno e desiderio di
raccontare storie. Storie del rapporto con la natura, nella preisto-
ria. Storie del rapporto con le divinita e poi con Dio. Storie del
rapporto con il potere. Storie del rapporto con le nostre fantasie e
le nostre idee. Anche quando ’arte ¢ radicale, concettuale o mini-
male, prova a raccontare in qualche modo una storia, pur spesso
fallendo e rimanendo incomprensibile. Pzzocchio non & davvero un
libro, ma piuttosto un’opera d’arte scolpita o dipinta con le parole.
E si la storia di un burattino, ma questa definizione non gli fa giu-
stizia. Pinocchio & un opera d’arte con le sembianze di un burattino,
un filosofo di legno, che come tutti gli artisti deve dire le bugie per
far credere agli altri che quello che fa & una cosa seria.

Carlo Collodi e il suo personaggio sono ancora oggi veri e propri
artisti concettuali e surreali. La loro grandezza sta nell’essere riu-
sciti a nascondere la propria contemporaneita dentro una storia
solo apparentemente semplice. Si potrebbe dire che Pinocchio ¢ la
storia di una scultura, una scultura che prova a scappare dal suo
autore, o meglio a liberarsi da lui. E un’idea a tre dimensioni che
desidera diventare una realta umana, un po’ il contrario della storia
di Gest, che da uomo diventa un’idea in cui I'umanita dovra cre-
dere. Una scultura in cui il lettore deve credere: I'arte e la religione
sono sempre una questione di fede.



Il burattino del dubbio

Come ogni grande opera d’arte e come ogni grande storia, fin
dall’inizio lo spettatore o il lettore non mettono mai in dubbio la
storia o I'immagine. La grande arte rende tutto possibile fino a far
diventare reale anche la piu strana delle fantasie. Pinocchio esiste
oltre il libro, € una divinita contemporanea in cui milioni di perso-
ne nel mondo hanno creduto e credono. E come la Torre di Pisa
o la Tour Eiffel, fa parte del racconto della storia umana, dei sim-
boli pit semplici dell’'umanita, simboli ai quali non ¢ piu possibile
rinunciare o nemmeno immaginare che possano non esistere pit.
Pinocchio parla dell’eternita. Ne parla perd trasformando questa
idea cosi misteriosa e divina in qualcosa di quotidiano. Ma la cosa
che a volte sfugge a noi lettori & che Pinocchio, a differenza di noi
umani, non anela all’eternita, al contrario desidera sfuggirle pro-
vando in tutte le maniere a diventare una persona vera in carne e
ossa, e quindi sottomettendosi al destino di ognuno di noi, che ¢
quello di morire.

Collodi tesse tutte queste grandi idee sul telaio della normalita e
della favola. Crea un’opera d’arte con dentro un’altra opera d’arte:
il burattino universale. Pinocchio ¢ sia una divinita che un’icona
laica appartenente al mondo intero, non importa a quale religione
uno creda o non creda. Si dice che Michelangelo, quando ebbe
finito di scolpire il suo Mosé a San Pietro in Vincoli a Roma, gli
tird una martellata sul ginocchio urlando: «Parla!», tanto umana
gli sembrava la sua scultura. Collodi si fa carico di questo desiderio
comune a tanti artisti, quello di volere le proprie opere d’arte vive,
e lo ribalta. Non & Geppetto che chiede alla sua creazione di essere
viva, ¢ lei che appena puo guarda il proprio creatore con occhi vivi
e vivaci. Come se il Mose avesse detto: «Ahi!» dopo la martellata.
C’¢ un libro molto bello dello scrittore inglese Edward Carey, dove
Pinocchio ¢ visto dal punto di vista di un Geppetto vero e proprio
artista che prova a fare i conti con la sua creazione, che imprevedi-
bilmente gli fa il regalo di essere viva anche se non in carne e ossa.
Senza I'artista Geppetto il burattino scultura non esisterebbe, non
come idea, ma proprio come cosa, come oggetto. Geppetto diventa
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a questo punto pitu importante di Giuseppe nei Vangeli, dove in
fondo ¢ un attore non protagonista, la dove invece ¢ la Madonna
a ricoprire il ruolo di Geppetto: Gesu senza la Vergine non esiste.
Pinocchio senza Geppetto non esiste. Ma una volta creato, Pinoc-
chio diventa un’opera d’arte, non pitt un personaggio; e le opere
d’arte possono essere copiate ma non ricreate, possono essere imi-
tate, possono essere prese in giro, come i baffi alla Gioconda che
fece I'artista francese Marcel Duchamp, ma & impossibile renderle
migliori. Anche il Pinocchio di Walt Disney non ce la fa a superare
I'originale. Non parliamo poi delle sculture di Pinocchio dell’arti-
sta americano Jim Dine o delle performance dell’altro artista con-
cettuale Paul McCarthy: tentativi goffi o bizzarri di appropriarsi al
tempo stesso di un mito e di un capolavoro. L'unico modo per farlo
¢ quello di raccontarlo a parole o con delle immagini.

Ed ecco che allora entra in scena 'artista e scrittore francese Ro-
land Topor, capace con i suoi disegni e incisioni di dare un’altra
dimensione a Pinocchio. Topor riesce nella sua impresa usando un
trucco geniale: si mette contemporaneamente nei panni di Collodi
e in quelli di Pinocchio, diventa un’opera-autore, e le sue immagi-
ni diventano ora i pensieri dello scrittore, ora le allucinazioni del
burattino. Nelle incisioni che accompagnano questo libro, Topor
trasporta sia la violenza del racconto che la violenza della contem-
poraneita. Lo fa allo stesso modo con il quale Collodi ha scritto il
suo libro, mimetizzando in un apparente leggerezza narrativa e di
stile la profonda angoscia della realta contemporanea. Cosi facen-
do, ora il lettore ora lo spettatore non vengono mai respinti, ma at-
tratti dentro le molte trappole del racconto e quelle delle immagini.
Laver fatto credere che Pinocchio sia una storia per bambini fa
sentire ancora oggi il lettore adulto al sicuro e protetto dai traumi
che si susseguono nel racconto. L’adulto, a differenza del bambino,
non deve convincersi che quello che sta leggendo ¢ una favola e
non la realta; cosi in questa illusione di star leggendo una storiella
e non un dramma semi umano, il “grande” evita d’'immedesimarsi
nell’angoscia che pervade le avventure del nostro burattino e del
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suo povero babbo. Il libro, piti che essere un sfida fra verita e bugia
(di bugie Pinocchio poi alla fine non ne dice tantissime), & basa-
to sull’incredulita dei personaggi davanti ai mille ostacoli inven-
tati dal destino. Quante volte Pinocchio, incappato nell’ennesima
disavventura, deve aver pensato: “Non ci posso credere!” e cosi
pensiamo anche noi lettori che, pur conoscendo oramai la storia a
memoria, ogni volta che la leggiamo rimaniamo sorpresi dell’acca-
nimento della sorte nei confronti del povero pezzo di legno.
Pinocchio coltiva in noi il dubbio, come d’altronde ogni opera
d’arte che si rispetti. L'arte che esprime certezze non & mai grande
arte. C’¢ un disegno di Topor, posteriore a quelli creati nel 1972 su
invito di Giorgio Soavi per 'edizione di Pinocchio per le Strenne
Olivetti, intitolato I/ bugiardo, del 1975 (qui a p. 2). Rappresenta
una donna e Pinocchio che si baciano abbracciandosi. Ma nel ba-
ciare, Pinocchio penetra e trapassa il naso della donna, uscendogli
dalla nuca. Lallusione all’atto sessuale & ovvia. Molto meno ovvio
¢ il riferimento a un altro episodi dei Vangeli, quando Gesu incita
san Tommaso a infilare il dito nel suo costato per sincerarsi che sia
proprio lui, quel Gesu crocifisso e trafitto sulla croce solo qualche
giorno prima. Topor immagina un Pinocchio incredulo, che non
ha fede nella realta e quindi nell’amore. Crede nella realta e nell’a-
more solo quando il suo naso puo entrare dentro I'oggetto del suo
sospetto. Oppure, se vogliamo seguire alla lettera il titolo del dise-
gno e allontanarci dall’iconografia religiosa, possiamo interpretare
il disegno in un modo pit “umano”: Pinocchio non ama la donna
che sta baciando, il suo gesto ¢ falso, cosi, mentre le labbra dei due
si toccano, il naso all’'improvviso gli cresce rivelando la falsita del
proprio sentimento. Una bugia.

Topor in moltissimi dei suoi disegni prolunga un pezzo del corpo
dei suoi personaggi, una gamba, un braccio, una coda, un naso.
Non gli ¢ difficile fare sua I'idea di Collodi e la patologia del bu-
rattino. Aver pensato a Roland Topor per illustrare Pinocchio nel
1972 & una scelta logica: ha trentaquattro anni, ¢ uno dei pit bravi
disegnatori in circolazione, tanto che nello stesso anno sara pure
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invitato alla Biennale di Venezia. Inoltre il suo stile segue la tradi-
zione dei grandi illustratori come Daumier, Blake, Dore, che a loro
volta avevano illustrato altri capolavori fantastici della storia della
letteratura come Don Chisciotte, La Divina Commedia o Cappuc-
cetto Rosso. Chiedere a Topor di raccontare Pinocchio attraverso
il suo stile e la sua immaginazione ha significato esprimere chiara-
mente I'intenzione di voler svelare, aldila dello stereotipo del libro
per bambini, il lato tragico, surreale, grottesco e macabro presente
nell’opera di Carlo Collodi.

Limmaginazione dell’artista francese e dello scrittore toscano coin-
cidono in modo sorprendente. In Pznocchio spesso i personaggi
sono presi dal panico. Forse solo una coincidenza, ma nel 1962 per
un brevissimo periodo Topor fa parte in modo estemporaneo del
gruppo “Panique” di cui facevano parte 'autore di teatro spagnolo
Fernando Arraba, il regista cileno Alejandro Jodorowsky e lo scrit-
tore di fantascienza francese Jacques Sternberg. [’anno prima, nel
1961, Topor aveva iniziato a collaborare alla rivista satirica parigina
«Hara-Kiri», altra similitudine con Collodi, pure lui collaboratore
di varie riviste satiriche fiorentine a meta dell’800.

Si puo dire che Topor sia stato il Pinocchio degli illustratori, sem-
pre alla ricerca di provocazioni e di guai. Sempre con il timore, o
forse 'accortezza, di stare alla larga dalla maturita e dall’arte serio-
sa e ufficiale. Di nuovo molto simile a Collodi, che rimanendo fuori
dai radar della grande letteratura ¢ riuscito a creare un capolavoro
della storia della letteratura mondiale. Non si puo dire che Topor
abbia creato capolavori della storia dell’arte, (spesso i suoi amici lo
accusavano di sprecare la propria genialita passando da un campo
all’altro, ora pittura, ora letteratura, ora teatro, ora illustratore di
libri). Eppure, pur non diventando un grande maestro, Topor ¢
riuscito a diventare in grande anticipo sui tempi un brand.

Quando si sente nominare Topor, pitt 0 meno si sa di chi stiamo
parlando. Topor € un cantastorie contemporaneo capace di mette-
re in scena su un semplice foglio di carta sia sogni che incubi che
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perversioni, nascoste ma neppure tanto. Il padre sfugge ai nazisti e
lui cresce in un’atmosfera serenamente e spaventosamente incerta
che lo obbliga fin da piccolo ad abituarsi a vivere nel presente.
Anche quando trovera tranquillita a Parigi non cambiera filosofia,
gli piacera dedicarsi pit alla quotidianita e al presente che al futuro
e alla propria autocelebrazione. Rimarra un outsider sempre, con-
dizione pure questa condivisa sia con Pinocchio che con Collodi.
Negli anni Sessanta e Settanta osserva a Parigi e in Europa sia le
avanguardie artistiche che quelle politiche, rimanendo a dovuta di-
stanza da tutte e due per lo stesso motivo: entrambi i movimenti
mancano di umorismo, qualita per lui essenziale da coltivare e uti-
lizzare nella propria attivita artistica. Gli piace lo scultore svizzero
Jean Tinguely proprio perché lo considera uno dei pochi artisti ad
avere humour. Fra gli artisti del passato gli piace Goya. Le illustra-
zioni per il suo Pinocchio infatti si possono vedere proprio come
una mutazione della famosa serie d’incisioni I dzsastri della guerra
del pittore spagnolo. Ma c¢’¢ anche 'atmosfera cupa delle pitture
nere che Goya, oramai vecchio e sordo, dipinge direttamente sulle
pareti della sua casa. Mangiafuoco o il pescatore che vogliono man-
giarsi o friggere Pinocchio ricordano molto quel dio Saturno con
la bocca sporca di sangue che mangia i propri figli in uno dei piu
famosi dipinti neri di Goya. L'abito di Pinocchio di Topor assomi-
glia un po’ a quello delle Guardie svizzere, quasi un’armatura; non
a caso nelle illustrazioni dove Pinocchio non indossa I’abito la sua
nudita non ¢ solo fisica, ma anche emotiva.

1l Pinocchio di Topor piaceva tanto a Federico Fellini, che chiese
a Topor di fare una serie di disegni per il suo Casanova. Le sue
immagini sono state sicuramente ispirazione per molti artisti ve-
nuti dopo di lui. Le orecchie d’asino di Pinocchio e Lucignolo, ma
anche quelle che utilizzera in altre illustrazioni, potrebbero aver
sicuramente influenzato Maurizio Cattelan e la sua paura di essere
un asino. Ma tanto Topor si puo trovare piti 0 meno coscientemen-
te dentro il lavoro dello scultore americano Robert Gober. D’altra
parte citazioni casuali o immaginarie si possono trovare anche nel-
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