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Prima parte

La fi glia del diavolo

Londra, 2022 / Parigi, 1946
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Se ogni uomo è colpevole di tutto il bene che non ha fatto, 
come sosteneva Voltaire, allora io ho passato la vita a convin-
cermi di non avere colpa per tutto il male. È stato uno stra-
tagemma comodo per tollerare decenni di esilio autoimposto 
dal passato, per considerarmi vittima di un’amnesia storica, 
prosciolta dall’accusa di complicità, assolta.

A ogni modo, la mia ultima storia comincia e fi nisce con 
un banale taglierino. Il mio si era rotto da qualche giorno, e 
così, ritenendolo un oggetto utile da avere nel cassetto della 
cucina, scesi dal ferramenta sotto casa a comprarne uno nuovo. 
Al rientro trovai ad aspettarmi una lettera con cui un’agenzia 
immobiliare, che ne aveva recapitata una simile a tutti i re-
sidenti di Winterville Court, si premurava di informarci che 
l’appartamento sotto il mio sarebbe stato messo in vendita. 
L’inquilino precedente, il signor Richardson, ci aveva abitato 
per una trentina d’anni ed era morto poco prima di Natale la-
sciandolo vuoto. La fi glia, una logopedista, viveva a New York 
e non aveva in programma di tornare a Londra, che io sapessi, 
così mi ero rassegnata all’idea che presto sarei stata costretta 
a interagire con qualche sconosciuto nell’atrio, forse perfi no a 
fi ngere interesse per la sua esistenza o a rivelare qualche detta-
glio insignifi cante della mia.

Tra me e il signor Richardson c’era la relazione di vicinato 
perfetta, nel senso che non scambiavamo una parola dal 2008. 
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