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Mentre finisco di rileggere per la seconda volta la boz-
za del manoscritto che mi ha inviato Edoardo, in tv 
annunciano che Cloe Bianco, insegnante, si è suicida-
ta dandosi fuoco. Viveva in una roulotte lontano dal 
centro cittadino perché Cloe era una persona trans, 
discriminata sul posto di lavoro, dal quale l’avevano 
prima sospesa e poi allontanata, derisa dai suoi stes-
si studenti, dai genitori, dimenticata dalle istituzioni, 
rinnegata dai concittadini. Non c’era spazio, neanche 
un pertugio, per quel corpo divergente che nessuno vo-
leva includere, figuriamoci vedere. 

Quando leggerete questa prefazione la storia di Cloe 
sarà lontana nella vostra memoria, ma io non voglio 
che questo accada. Perché è una storia di transfobia, 
feroce e potentissima come solo la morte sa ampli-
ficare. Ma è anche una storia di anti-corpi, di corpi 
contrari al percorso stabilito dalle regole della società 

Prefazione

di Giulia Paganelli,  
@evastaizitta
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in cui viviamo, corpi che combattono quelle stesse im-
posizioni, creando nuovi rami dell’albero dell’esistenza 
e dell’identità. Non sempre è possibile, sicuramente 
non è mai semplice. Alcuni corpi compiono viaggi al 
centro del mondo e lo vedono, per quello che è, per 
poi metterlo da parte. Altri, invece, ricevono così tanta 
violenza da desiderare solo una fine. È una scelta sa-
crosanta e indiscutibile, ma il motivo per cui ci si arriva 
è una responsabilità allargata, sociale, di tutte le perso-
ne. Ascoltando la storia di Cloe Bianco questa mattina 
mi sono stesa sulle piastrelle fredde del pavimento e ho 
chiuso gli occhi. 

Tutte le storie dei corpi non conformi sono legate da 
un filo nascosto, impercettibile per lo più. Le conse-
guenze di questo filo sono molteplici, con diversi livelli 
di gravità e di violenza, ma il nodo che li costringe, 
fissandoli al muro con uno spillo, ha origine comune 
nello sguardo sociale. Quando guardiamo un corpo 
mettiamo in atto, infatti, una serie di informazioni che 
abbiamo imparato dai genitori, a scuola, dalla televi-
sione e che ci aiutano a codificare quello che vediamo. 
Un tempo si diceva che gli occhi ricevono immagini, 
ma il ruolo dello sguardo nella nostra società non è per 
nulla passivo. Quello che avviene, in realtà, è un «dare 
significato a fotogrammi», perché senza quel movi-
mento, senza quel nostro voler comprendere e spiegare 
ciò che guardiamo, non ci sarebbe lo spazio culturale. 
Per poter dare un senso a quello che vediamo, il nostro 
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cervello crea dei modelli, diciamo delle strutture di in-
formazioni che codificano, traducono le immagini col-
mandole di significato. 

I corpi non conformi divergono dai modelli. Sono 
un errore del sistema. Qualcosa che non riusciamo a 
inserire all’interno di nessuno stereotipo preimpostato, 
che invece siamo stat* educat* a seguire in timoroso 
silenzio. 

Qui entra in gioco un altro elemento fondativo ‒ in 
negativo ‒ del mondo in cui viviamo: la mancanza di 
educazione emotiva. Abbiamo davvero poca dimesti-
chezza con la gamma infinita di cose che chiamiamo 
«rabbia», ma di cui essa è solo la manifestazione. Que-
sta insufficienza di complessità è comoda alla strut-
tura della società che ci ospita: se non sai dargli un 
nome, ti fidi di chi può farlo per te. Allora è chiaro che 
dentro un contesto etero-normato, magro-normato, 
abile-normato, bianco-normato l’assenza di stratifi-
cazione delle emozioni facilita il compito delle dina-
miche di potere che hanno come unico scopo quello 
di produrre corpi docili, addomesticati, simili tra loro, 
controllabili. 

Così, quando siamo davanti a un corpo non confor-
me, il nostro non comprendere le reali emozioni che ci 
suscita e dare per scontato che sia rabbia è molto più 
facile da maneggiare, per noi e per la struttura di po-
tere. Per noi, perché è insito nella rabbia il germoglio 
dell’azione, la convinzione che possiamo intervenire 
per modificare quella cosa sbagliata e risolverla. Per la 
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struttura, perché non deve fare altro che lasciarci agire 
e l’ordine sarà ristabilito. Questo vale per tutti i cor-
pi non conformi. Per quello che indosso io, un corpo 
grasso. Ma, con ben altre conseguenze, anche per quel-
lo di Cloe Bianco. 

Si chiama «discriminazione sistemica» perché attra-
versa tutti gli ambiti sociali possibili, costantemente, 
senza mai stancarsi. A seconda del contenitore di non 
conformità in cui un corpo viene inserito, ci sono modi 
diversi per farlo sentire sbagliato. Alcuni corpi vengo-
no vessati, picchiati, brutalizzati, ostracizzati e derisi 
fino a essere fisicamente estromessi dal meccanismo. 
Altri vengono resi invisibili, nascosti e dimenticati, in-
castrati in un mondo fatto a misura di altri corpi. Altri 
ancora vengono infantilizzati e chiusi in una teca di 
pietismo, talmente spessa da impedire alla loro voce di 
uscire. L’obiettivo per tutti è l’espulsione dal sistema. 
Nascondere sotto al tappeto quando possibile, elimi-
nare quando la non conformità non è digeribile.

La prima volta in cui ho capito che il mio corpo per 
le altre persone non andava bene avevo quattro anni 

Si chiama «discriminazione sistemica» 

perché attraversa tutti gli ambiti 

sociali possibili, costantemente,  

senza mai stancarsi.
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ed ero seduta sul muretto della scuola materna che 
separava la zona giochi dal cemento del sentiero che 
conduceva alla mensa. Eravamo tutt* in fila, attenden-
do la merenda prima di tornare a giocare. Quando la 
maestra è arrivata davanti a me, ha spezzato la fetta di 
pane e marmellata a metà e me l’ha data. Io ho guar-
dato la mia merenda divisa, poi ho guardato quella 
del mio amico Alberto, accanto a me, che era intatta. 
Ho alzato lo sguardo verso la maestra e lei mi ha sor-
riso dicendo: «Devi mangiare meno». Per un tempo 
lunghissimo nella mia testa ho tenuto gli occhi fissi a 
terra, le guance andavano a fuoco, ero paralizzata da 
una paura ancora senza nome, incapace di incrociare 
altri sguardi. Ho mangiato lentamente, osservando il 
disegno geometrico delle formiche sul suolo. Non do-
vrebbe essere uno dei miei primi ricordi, non è giusto 
che questo episodio abbia uno spazio nella mia mente. 
Da grande, avrei preso quell’episodio e l’avrei scompo-
sto individuando razionalmente lo schema grassofo-
bico entro cui si muoveva la maestra, la saetta di diet 

culture che si nascondeva dietro al sorriso, ma anche 
analizzando quello che era capitato a me allora, e riu-
scendo a dare un nome alla sensazione: vergogna. Ho 
imparato velocemente che quella era la reazione che si 
pretendeva dal mio corpo, per la sola sfrontatezza di 
esistere. Questo è il terzo pilastro culturale della rete 
che stringe il collo di chi devia dalla norma sociale: 
pentiti e ti permetteremo di esistere, nel silenzio; pre-
tendi e ti uccideremo. 
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Provate a immaginare cosa può capitare per mano 
dello sguardo sociale quando il tuo corpo, solo esisten-
do e uscendo di casa, provoca rivoluzione. Cloe Bian-
co è stata sospesa da scuola, relegata al margine della 
città per non essere vista e perché nessuno la vedesse, 
insultata, vessata, lasciata da sola in mezzo a un’unica, 
enorme, domanda: qual è la mia colpa? 

Così, la storia dei corpi grassi ci parla di una pro-
gressiva estromissione dalle pratiche sociali, dai diritti 
umani. Gli spazi sono progettati sulla conformità dei 
corpi magri, i negozi di abbigliamento vestono fino alla 
taglia cinquanta quando va di lusso, dobbiamo pagare 
il doppio seggiolino in aereo e, se andiamo dal medico, 
questi ci dice di dimagrire a prescindere, senza visi-
tarci. Cambia solo la manifestazione della discrimina-
zione sistemica, dell’ostracismo a cui sono sottoposti i 
corpi non conformi ‒ che varia a seconda di quanto sia 
visibile o meno questa non conformità, ma di questo 
parleremo un’altra volta ‒ però non l’obiettivo finale: 
eliminarli. 

Per questo motivo questo libro è importante per i 
corpi grassi, ma anche per tutti i corpi che vengono 
inseriti nel contenitore della non conformità. Primo, 
perché chi l’ha scritto conosce la solitudine che scatu-
risce dal non appartenere al gruppo delle persone «giu-
ste». Secondo, perché l’autore ha messo a disposizione 
la sua esperienza di vita e quella professionale di medi-
co per creare un ponte tra i corpi, dando spazio alle 
esperienze dirette e supportando la conversazione con 
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la sua formazione accademica. Estromettere i medici 
dalla conversazione sui corpi non sarà mai la soluzione, 
perché continueremo a ricevere diagnosi tardive e ri-
schieremo davvero di morire. Tendere la mano, met-
tersi in discussione, ascoltare e provare a costruire una 
narrazione complessa e comune, invece, costruisce altri 
mondi e altri ancora in cui noi mutanti ‒ citando Stan 
Lee ‒ non solo possiamo esistere, ma siamo anche in 
grado di salvare il mondo. 

Per questo motivo questo libro  

è importante per i corpi grassi,  

ma anche per tutti i corpi  

che vengono inseriti nel contenitore 

della non conformità.
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