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Si ha notizia di corvi che piombavano su bande di gorilla, 
fi ngendo di attaccarli per gioco. […] Questi uccelli mostrano 

la capacità di ingannare che deriva dall’abilità linguistica, e 
in ciò non sono diversi dagli esseri umani. Dove questi ultimi 
differiscono dai corvi è nell’uso del linguaggio per rievocare 

a ritroso le proprie vite ed evocare un sé virtuale.
John Gray
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一

Mazzy guardò in basso verso le nuvole illuminate dalla 
luna. Nessuno squarcio nel piumone di cumuli disteso fra 
Los Angeles e Tokyo. C’era stato un momento luminoso, 
quando una striscia d’argento aveva luccicato sulla superfi cie 
del mare, come su una lastra di metallo lavorato. Poi di nuo-
vo il paesaggio di nubi, la rabbia per essere stata trascinata 
via da un liceo californiano e spedita in Giappone, da suo 
padre. Così guardò la luna perfetta, i crateri e le cicatrici di 
antiche collisioni. Sentendosi sola in quei pensieri su una roc-
cia senza vita, tornò all’aereo e ai passeggeri addormentati. 
Qualche consolazione negli altri corpi.

Il giapponese accanto a lei poteva avere venticinque anni. 
Diffi cile esserne sicuri, con quella pelle uniforme e liscia. 
Dormiva. O forse teneva semplicemente gli occhi chiusi. 
Mazzy avrebbe dovuto svegliarlo per passare e andare in ba-
gno. Era un peccato disturbarne la pace, il riposo da Budda. 
Le rughe lievi all’angolo della bocca erano l’unico indizio di 
invecchiamento, e più lo guardava, più sembrava immacola-
to. Dopo cinque ore di volo transpacifi co, la camicia nera era 
appena appena stropicciata, e nemmeno una ciocca dei folti 
capelli scuri era fuori posto.

Lei però non se la sarebbe tenuta fi no all’altra sponda del 
Pacifi co.
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«Scusi» disse. «Permesso.»
Pareva che nemmeno respirasse, fi guriamoci svegliarsi per 

farla passare. Mazzy dovette sfi orargli il braccio.
Lui aprì gli occhi e la fi ssò, come se fosse una creatura 

preziosa uscita dal suo sogno.
«Dovrei andare in bagno» disse lei, indicando l’estremità 

del corridoio.
Lentamente, il ragazzo annuì. Ma più per approvare un 

qualche intimo pensiero, che per riconoscere la sua presenza. 
Lei ripeté che aveva bisogno del bagno. Stavolta lui sorrise e 
si alzò, scusandosi con un inchino compito mentre lei s’insi-
nuava tra i sedili.

Mazzy passò accanto ai passeggeri addormentati. Facce in-
distinte davanti agli schermi luminosi. Non fece caso a come 
lui la seguì con lo sguardo mentre percorreva il corridoio 
buio, mentre si legava i lunghi capelli biondi. Nell’angusta 
toilette se la prese comoda. Si lavò le mani e si esaminò gli 
occhi. Tutta suo padre, lo sapeva bene. La sua fronte alta e se-
vera, i lineamenti seri e concentrati anche a riposo. Ma pure 
l’ampio sorriso che se necessario arrivava fi no alle guance.

Quando tornò al posto, il giapponese stava guardando 
fuori dal fi nestrino. Seduto dov’era prima lei. Con il viso qua-
si premuto contro il vetro. Ora Mazzy notò dei segni sotto la 
mascella, un livido o un graffi o che gli correva sotto l’orec-
chio sinistro.

Lui forse notò il rifl esso, la variazione di luce. Si voltò ra-
pidamente e si scusò. «Perdonami.» Un accento americano 
nell’inglese imperfetto. «Dovevo guardare la luna.»

Si spostò e poi uscì sul corridoio, in modo che Mazzy po-
tesse passare.

«È bellissima sopra le nuvole» disse lei tornando al pro-
prio posto.

Ma prima che iniziasse l’inevitabile scambio sulle rispet-
tive destinazioni e sui motivi del viaggio, lui le chiese se co-

0050.testo.indd   100050.testo.indd   10 03/08/2022   12:17:2003/08/2022   12:17:20



11

nosceva la fi aba popolare giapponese sulla principessa della 
luna.

«La principessa della luna? Direi di no.»
Se lui lo prese come un invito a raccontarla non contava 

poi molto. Doveva farlo. Raddrizzò bene la schiena, comin-
ciò a parlare.

* * *

C’era una volta un vecchio taglialegna che stava cammi-
nando in una foresta di bambù, quando si accorse che una 
canna brillava. Impugnò l’ascia, la squarciò e ci trovò dentro 
una neonata, non più grande del suo pollice. La prese delica-
tamente tra le mani e la portò a casa dalla moglie sterile. Lei 
fu felicissima di avere una fi glia da crescere.

La chiamarono Kaguya-hime, la splendente principessa 
della notte.

All’inizio la coppia cercò di tenerla segreta, ma la bambina 
diventò una donna così bella che cinque principi la chiesero 
in sposa. Kaguya-hime però non voleva sposarne nessuno: 
così pose a tutti una sfi da impossibile. Il primo doveva ripor-
tare dall’India la ciotola per l’elemosina di Budda, il secondo 
un ramo ornato di gemme da un’isola mitica, il terzo la veste 
del topo di fuoco cinese, il quarto una pietra preziosa tolta 
dal collo di un drago e il quinto una conchiglia nata da una 
rondine.

Gli zelanti corteggiatori intrapresero le missioni partendo 
a cavallo e in nave. Fallirono tutti. Uno annegò. Quando 
l’imperatore del Giappone venne a sapere di questa donna 
misteriosa e bellissima, viaggiò fino al villaggio in cui ella 
viveva e se ne innamorò a sua volta. Kaguya-hime respinse 
persino lui. Gli disse che non poteva sposare un uomo della 
Terra e che doveva tornare dal suo popolo sulla luna.

L’imperatore cercò di imprigionare Kaguya-hime, e or-
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