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INTRODUZIONE
Amleto demente moderno

di Rocco Coronato

1. Il vortice della vendetta

30 gennaio 1915: la solita incapacità. Ho smesso di scrivere da soli 
dieci giorni e già sono buttato da parte. Di nuovo si preparano le 
grandi fatiche. È necessario immergersi, per così dire, e affondare 
più velocemente di ciò che affonda davanti a noi.1

Così Kafka registrava sul diario un protratto blocco della scrittu-
ra poco prima di pubblicare il sublime abisso della Metamorfosi. 
Amleto, che pure tiene un diario, dopo l’apparizione dello Spettro 
si annota il motto lasciato da questi prima di dileguarsi sprofon-
dando nell’abisso, un addio paradossalmente unito all’ingiunzione 
di ricordarlo.2 E di fronte ad Amleto si inabissano segni antiquati 
del passato, come lo stile iperbolico dello Spettro, la tragedia di 
vendetta e la monarchia di diritto divino che, come paventa l’infido 
Rosencrantz, cessando farebbe sprofondare tutto in un vortice. So-
prattutto, dentro il cuore di Amleto turbina l’abisso vertiginoso di 
qualcosa di indistinto su cui si è fissato, come intuisce l’unico degno 
di gareggiare con lui in parola e pensiero, il nemico Claudio a cui 
scoprirà di dover rassomigliare.

Shakespeare compose presumibilmente la prima versione di 
Amleto fra il 1599 e il 1601. Si trattava non solo degli anni di 
passaggio da un secolo all’altro, ma anche di quelli in cui erano 
ormai evidenti i segni del declino del regno, retto stancamente 
dalla vecchia Elizabeth senza eredi in vista. Destinato al nuo-

1 F. Kafka, Diari 1910-1923, Mondadori, Milano 1960, II.116.
2 Le citazioni provengono da W. Shakespeare, Hamlet, a cura di A. Thompson e N. 
Taylor, The Arden Shakespeare, 2006; su questo testo si basa la traduzione. 
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vo teatro del Globe, da poco costruito (1599), Amleto si impose 

subito come opera di immensa popolarità (un segnale di questo 

successo fu l’aumento del nome Hamlet nei battesimi). In quegli 

anni Shakespeare compose anche drammi storici come Giulio 

Cesare (l’opera più vicina ad Amleto, come mostrano i riferimenti 

al ruolo dell’attore che interpretava Polonio e che aveva già in-

terpretato quello di Cesare), in cui le vicende della storia antica 

inscenano i dubbi della coscienza del singolo di fronte all’azione 

richiesta per preservare la libertà. Scrisse inoltre commedie per-

fette come La dodicesima notte (1601-1602), dalla divina, mozar-

tiana leggerezza. 

L’opera Amleto, inoltre, segnava il ricongiungimento con un ge-

nere tornato recentemente di moda: la tragedia senecana di ven-

detta, già popolare negli anni Ottanta del Cinquecento, la qua-

le includeva i discorsi magniloquenti e l’apparizione di fantasmi 

che istigano la vendetta, elementi tutti rappresentati dallo Spettro 

di Amleto. Un antecedente celebre era stata la Spanish Tragedy (c. 

1587-1588, riportata in scena nel 1601-1602 forse con un’aggiunta di 

Shakespeare stesso) attribuita a Thomas Kyd, dove un padre, rim-

proverandosi per il suo ritardo nel vendicare il figlio ucciso, ricorre 

prima alla follia e poi al teatro nel teatro. Kyd fu anche il probabile 

autore di una prima versione di Amleto che doveva contenere uno 

spettro, attestata sulle scene attorno al 1589.

Memore del successo del vecchio Amleto attestato nel 1589, Sha-

kespeare si volse a una storia che gli permetteva di parlare di temi 

apparentemente proibiti sulla scena, come la politica, lo Stato, la 

coscienza. Usò due consueti accorgimenti: l’ambientazione in un al-

tro paese (la Danimarca) e lo spostamento delle vicende in un altro 

periodo (l’alto Medioevo). Sempre come al solito, Shakespeare prese 

in prestito la storia, che gli giunse già delineata dalle fonti in una 

sequenza vorticosa e convenzionale di eventi: l’omicidio notorio del 

re da parte del fratello, le seconde nozze di questi con la cognata, e 

la vendetta ritardata del figlio che si camuffa sotto la finta pazzia. 

Un vortice di violenza iperbolica, quasi grottesca, che terminava con 
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l’uccisione del fratricida, il completamento della vendetta e il rista-

bilimento della successione al trono. 

La storia mitica del vendicatore norreno Amleth venne ripor-

tata nei Gesta Danorum (o Historia Danica, c. 1200) del cronista 

danese Saxo Grammaticus (c. 1140-1210). Amleth si finge pazzo per 

vendicarsi dell’uccisione del padre Horwendil da parte del fratello 

Fengon, il quale ha anche sposato la moglie Gerutha indicandola 

pubblicamente come presunta vittima delle vessazioni del marito in 

modo da giustificarne l’uccisione (che qui è notoria e non occulta). A 

Shakespeare la storia probabilmente giunse tramite la traduzione in 

francese di Saxo per mano di François de Belleforest (1530-1583) nel 

libro quinto delle Histoires tragiques (1570, in seguito tradotta come 

The Hystorie of Hamblet, 1608). Belleforest introduce il tema della 

malinconia di Amleto e allude anche a una precedente relazione fra 

la regina e il cognato. 

L’eroe che fingendo la follia si vendica di chi uccise il padre o un 

familiare, si ritrova del resto in molte culture. Un analogo romano 

è Lucio Giunio Bruto, nipote di Tarquinio il Superbo. Nel 509 a.C., 

come attesta Livio (Ab Urbe Condita I.59), dopo che Lucrezia venne 

violata dal figlio del re, Sesto Tarquinio, Lucio si finse pazzo (brutus 

significa “sciocco”) e sollevò il popolo contro l’ultimo re di Roma. 

Un discendente di Lucio fu Bruto, figlioccio di Cesare e suo ucciso-

re assieme a Cassio, di cui Shakespeare altrove dice che ricopriva di 

follia la sua prudenza.

Altri esempi di figli vendicatori dei padri, ma senza il camuffa-

mento della pazzia, provenivano a Shakespeare dalla classicità, qua-

li il sanguinario Pirro, figlio di Achille, che compare nel discorso 

del Primo Attore come eco del racconto della caduta di Troia fatto 

da Enea a Didone (Eneide, libro II) e nella tragedia Dido, Queen 

of Carthage (c. 1588) di Marlowe e Nashe. Tanto nel Discorso del 

Primo Attore, quanto nel lungo e antiquato inserto dello spettacolo 

fatto rappresentare a corte da Amleto, Shakespeare parodizza il lin-

guaggio iperbolico della scrittura marloviana e l’istrionismo del pri-

mattore della compagnia rivale, Edward Alleyn. Un altro esempio 
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classico è l’Oreste della trilogia di Eschilo (Agamennone, Coefore, 

Le Eumenidi, 458 a.C.) che vendica il padre Agamennone assassina-

to dalla moglie Clitemnestra.

A tutte queste fonti Shakespeare aggiunse lo Spettro che chiede 

vendetta (quasi certamente presente nella versione del 1589), La-

erte e Fortebraccio che incarnano con nettezza il desiderio filiale 

di vendetta, e Ofelia che precipita nella follia finta soltanto da 

Amleto, oltre alla lunga porzione di teatro nel teatro rappresentata 

a Corte.

Del vortice travolgente ma a suo modo rassicurante della ven-

detta sono riflesso diversi personaggi della tragedia. Il primo è Re 

Amleto, presente come fantasma ma anche come spettrale evoca-

zione nei ricordi del figlio, che lo trascende, scorgendolo nell’oc-

chio della sua mente, in una figura assoluta e titanica. Di fronte 

all’idealizzazione del padre come significato pieno e ora scompar-

so, qualche altro spiraglio meno nobile del personaggio pure tra-

pela. Un tratto caratteriale di Re Amleto in vita era la veemenza e 

irruenza, attestata anche da Orazio nel ricordo dell’aria proterva 

mostrata dal re durante una guerra precedente e da un accenno 

di Amleto stesso al conto pesante che probabilmente il padre sta 

scontando nell’aldilà per i suoi peccati: fra questi, oltre all’ira, for-

se anche la lussuria, se è vero che permetteva alla focosa Gertrude 

di rinfocolare di continuo il suo desiderio. 

Re Amleto davvero aveva una fiery mind, che certo suo figlio 

non mostra e non pare mai aver avuto, se, come dice Ofelia, in pre-

cedenza la sua era una noble mind, il modello perfetto del principe 

cortese. La mente infuocata divampa invece negli altri vendicatori 

dei padri quali Fortebraccio, Pirro e Laerte. Tutti costoro parlano 

un linguaggio segnato dalla copia rinascimentale, l’abbondanza di 

parole e cose che dovrebbe conferire vigore a ciò che si dice. Ma 

nel mondo di Amleto questo è un linguaggio desueto, come quello 

usato per descrivere la propria morte dallo Spettro, residuo del pas-

sato che ritorna, e il barocco e grottesco stile dei distici a rima ba-

ciata della recita a corte. Il vecchio linguaggio della revenge tragedy 
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è morto anche perché l’azione che descrive, la vendetta, è superata 

dal nuovo codice dell’onore.

Al vortice desueto e antiquato della vendetta, Shakespeare ne 

accosta altri che, proprio come l’ispirazione per Kafka, sprofondano 

davanti ad Amleto prima che egli impari a sprofondare a sua volta.

2. Lo specchio e lo spettro

Ai personaggi focosi e copiosi si contrappongono quelli contras-

segnati da un riflesso incerto nello specchio. Per prima la fragile 

Ofelia, che da fratello e padre copia per intero il prudente rispetto 

delle cautele da osservare con un principe e descrive il nuovo Am-

leto come uno specchio infranto, non più the glass of fashion and 

the mould of form. Anche nel vortice della pazzia Ofelia si lamen-

ta perché il padre morto non venne sepolto rispettando le forme. 

Questa lagnanza è ripetuta da Laerte, convenzionale catalogo del 

buon cavaliere al punto che, come paradossalmente dice Amleto, 

l’unico degno di assomigliargli è lo specchio. Il loro linguaggio è 

forma e riflesso. Per Polonio e i suoi figli, le apparenze esteriori 

annunciano l’identità, come ricorda Polonio nelle esortazioni a La-

erte. Il vestiario è facile metafora dell’illusione di cogliere la verità 

celata sotto l’apparenza: la sentinella Francisco chiede a Barnardo 

di svelarsi dandogli il cambio; lo Spettro assicura parimenti di poter 

svelare ad Amleto un racconto che lo farebbe impazzire.

Un altro personaggio legato allo specchio, nel senso però del finto 

riflesso, dell’accorta autosservazione e del prudente camuffamento 

degli intenti sotto parole e frasi duplici, è il Re. Claudio incarna mi-

rabilmente machiavellismo e ragione di Stato, e identifica il suo cor-

po con la nazione danese, in un’unione mistica fra sovrano e sudditi. 

Per Claudio una divinità protegge il re, immagine medievaleggiante 

che le spie Rosencrantz e Guildenstern ribadiscono proclamando 

l’identità fra il sovrano e i corpi dei sudditi che di lui si nutrono. Il 

suo linguaggio, così come la sua azione, è duplice; a differenza di 

Polonio, che vive avvolto nei riflessi barocchi e cortigiani di parole, 
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