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Questo ¢ un romanzo. Nomi, personaggi, societa, organizzazioni, eventi, fatti storici
e circostanze, qualora non siano frutto dell’immaginazione dell’autore, sono usati
ed eventualmente rielaborati per scopi narrativi.

Per Iimmagine di copertina:

Negli ultimi trent’anni, tutti i giorni, alle r2.00, gli scienziati hanno lanciato un
pallone sonda dal’AWIPEV Atmospheric Observatory, alle isole Svalbard. Qui le
temperature medie invernali sono aumentate di 6-8 °C, piti che in qualunque altro
posto sulla Terra.

Esther Horvath, autrice dello scatto, descrive cosi il suo progetto: «Il cambiamento
climatico non conosce confini o interruzioni, riguarda ciascuno di noi e avra un
impatto su tutti, eppure i suoi effetti sono maggiori sull’Artico. Studiarlo i puo dare
un piccolo anticipo del possibile futuro della Terra. Piti conoscenze acquisiamo,
migliori saranno i cambiamenti che possiamo attuare sul lungo periodo. Ma sono
qui anche per ragioni personali: vorrei che tutti vedessero questi posti bellissimi
e al contempo rudi e fragili, cosi che sia chiaro a tutti che bisogna intervenire non
solo per noi stessi ma anche per le generazioni che verranno. Mi ritengo molto
fortunata per essere stata una delle poche persone che hanno visitato questo luogo
prima che scompaia».

Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)
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Apriva gli occhi all’alba, con la sensazione di aver sognato,
ma senza riuscire a ricordare cosa: come un volto che non af-
fiora dalla memoria, eppure appartiene a qualcuno che si ¢ co-
nosciuto. Le succedeva sempre, fin da quando era bambina, fin
da quando aveva ricordi delle sue notti: ne sfogliava il libro,
era convinta di leggere, arrivava in fondo al capitolo e si accor-
geva di avere soltanto girato le pagine, pagine bianche.

E il sogno bianco, le aveva spiegato lo psicanalista. Sua ma-
dre ce la portava da quando aveva cinque anni, subito dopo il
trasferimento nella citta di Milano. Era cresciuta con quella
specie di zio del lunedi e giovedi pomeriggio, in alternanza con
le lezioni di nuoto e di pianoforte. Appena raggiunta la mag-
giore eta aveva deciso di smettere: con il nuoto, con il piano-
forte, ma prima di tutto con la psicanalisi. Sua madre c’era ri-
masta male. I suoi sogni erano rimasti bianchi. Usciva da un
palazzo senza porte, senza finestre, si voltava a guardarlo ma
non c’era piu e non ne aveva memoria. Da dove era arrivata?
Da un sogno bianco, appunto.

Conosceva definizioni e classificazioni scientifiche. Meta
delle persone ricorda i propri sogni. Dell’altra meta il venti per
cento non ricorda niente, al punto che ¢ convinto di non so-
gnare mai, il trenta per cento di cui faceva parte lei aveva
quell'impressione di aver sognato, ma se gli chiedevi che cosa,
non riusciva a evocare niente.

Perché dimenticavano? Non accettava la spiegazione piu
semplice: aver sognato proprio il nulla, come se le avessero con-



segnato un pacco vuoto. Non la convinceva la teoria dell’esi-
stenza di un confine tra diversi momenti del sonno in cui non
avviene niente. Troppo poco seducente. Restava I'ipotesi della
censura: il sogno esiste, ma chi lo fa lo cancella, lo sbianca, per
non doverlo ricordare e farci i conti. E una fantasia che ci si proi-
bisce da sé. Che cosa stava cercando di nascondere a se stessa?

Adesso ha cinquantaquattro anni e ancora non conosce la
risposta.

Apre gli occhi all’alba, ma lo fa nel sogno. Scosta una ciocca
di capelli biondi che le fa il solletico sulle ciglia. Ha mani da
pianista anche se ha smesso di suonare: la sua tastiera preferita
¢ stata, negli anni a seguire, quella del computer. A svegliarla
sono stati passi nel corridoio, fuori dalla stanza in cui si trova.
Passi pesanti, e si stanno avvicinando. Lei ha I'eta di quando
interruppe 'analisi e tutto il resto. Si sente giovane, ma gia
sconfitta. Indossa un camice bianco, ¢ in una camera dalle pa-
reti bianche, le sembrano imbottite, poi si accorge che sono
ricoperte da un sottile strato di gelo: ¢ una cella frigorifera, o
qualcosa che le somiglia. Non sa perché si trova li: nei sogni
non si ha un passato, neppure prossimo. Cerca di alzarsi dal
tavolo su cui ¢ sdraiata, ma non ci riesce, prova un dolore attu-
tito. Si rimette giu, guarda il soffitto, la luce si abbassa, proce-
dendo verso la totale oscurita. I passi si fermano a breve di-
stanza dalla porta. Fa uno sforzo estremo e si solleva, trasci-
nandosi all’'uscio, lo spalanca ed ¢ allora che vede il ghiacciaio
davanti a sé, senza confine. Ha freddo, indossa soltanto il ca-
mice che adesso le va largo, le maniche sono troppo lunghe e
penzolano oltre le sue mani di bambina spaventata che fissa
qualcosa davanti a sé e pensa: al risveglio dovro dimenticarme-
ne. Cerca di mettere a fuoco una forma scura a pochi passi da
lei, ma la distrae il rumore dei colpi sul legno. Se la porta ¢
aperta, come possono bussare? Che cosa vogliono? Chi stanno
cercando? Le gambe non la reggono, scivola sulla superficie
gelata e precipita verso quella massa scura che vuole a tutti i
costi evitare. C’¢ un solo modo: svegliarsi. Se lo dice nella men-
te, € un comando: devi svegliarti, ora!
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Lo fa proprio mentre la porta si apre, sbatte le palpebre,
dimentica.

La stanza in cui si trova adesso ¢ simile a quella del sogno,
ma le pareti sono grigie. Il vestito che indossa le va largo, ma &
blu chiaro. Sul muro € appesa la fotografia di una montagna. Il
letto di fronte al suo ¢ vuoto: la compagna di cella ¢ stata tra-
sferita il giorno precedente. Sulla soglia ¢’¢ una donna in divisa
che la osserva. Lei la riconosce, anche se ha uno sguardo diver-
so dal solito. Negli occhi della guardia ha sempre letto il di-
sprezzo per chi poteva avere una vita in discesa e invece si &
buttata via, per sentieri laterali e piste senza sbocco, finendo
per cadere una volta di piu rispetto a quelle in cui era stata ca-
pace di rialzarsi. Le persone semplici a tutti perdonano, tranne
a chi si complica I'esistenza. Spesso confondono la facilita con
I'agiatezza. Considerano I'inquietudine un lusso. Piu facile
comprendere chi era finito [i per aver commesso un furto ri-
spetto a lei, che aveva infranto la legge in nome dell’ambiente.
Una stravaganza, un passatempo, un vizio. Improvvisamente
in quello sguardo ¢ affiorata una scintilla di compassione. Si
alza sapendo che sara un giorno particolare. La guardia le fa
cenno di seguirla. Lei le va incontro, la sovrasta in altezza. Lal-
tra si gira per evitare il confronto. La sua camicia ¢ madida di
sudore, ciocche di capelli si sono attaccate al collo. Mentre le
va dietro tocca 'orologio per accenderne il quadrante e avvia
la funzione termometro: i gradi sono quarantatré, nelle previ-
sioni un sole rosso fuoco domina il mese intero. Quando entro
in carcere la temperatura media in quel periodo era di cinque
gradi in meno. Toglieranno un’altra ora di acqua al giorno. Era
scritto che sarebbe andata cosi, ma era una pagina che tutti
scordavano dopo averla letta. Non & questo il suo pensiero
principale mentre le viene aperto il cancello del corridoio che
conduce agli uffici amministrativi. Vede, al fondo, la porta del-
la direzione, gia socchiusa. Intuisce che oggi sara liberata. Non
sa ancora che il mondo da cui ha avuto origine & finito.



