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Questo è un romanzo. Nomi, personaggi, società, organizzazioni, eventi, fatti storici 
e circostanze, qualora non siano frutto dell’immaginazione dell’autore, sono usati 
ed eventualmente rielaborati per scopi narrativi.

Per l’immagine di copertina: 
Negli ultimi trent’anni, tutti i giorni, alle 12.00, gli scienziati hanno lanciato un 
pallone sonda dall’AWIPEV Atmospheric Observatory, alle isole Svalbard. Qui le 
temperature medie invernali sono aumentate di 6-8 °C, più che in qualunque altro 
posto sulla Terra.
Esther Horvath, autrice dello scatto, descrive così il suo progetto: «Il cambiamento 
climatico non conosce confini o interruzioni, riguarda ciascuno di noi e avrà un 
impatto su tutti, eppure i suoi effetti sono maggiori sull’Artico. Studiarlo ci può dare 
un piccolo anticipo del possibile futuro della Terra. Più conoscenze acquisiamo, 
migliori saranno i cambiamenti che possiamo attuare sul lungo periodo. Ma sono 
qui anche per ragioni personali: vorrei che tutti vedessero questi posti bellissimi 
e al contempo rudi e fragili, così che sia chiaro a tutti che bisogna intervenire non 
solo per noi stessi ma anche per le generazioni che verranno. Mi ritengo molto 
fortunata per essere stata una delle poche persone che hanno visitato questo luogo 
prima che scompaia».

Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)
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Apriva gli occhi all’alba, con la sensazione di aver sognato, 
ma senza riuscire a ricordare cosa: come un volto che non af­
fiora dalla memoria, eppure appartiene a qualcuno che si è co­
nosciuto. Le succedeva sempre, fin da quando era bambina, fin 
da quando aveva ricordi delle sue notti: ne sfogliava il libro, 
era convinta di leggere, arrivava in fondo al capitolo e si accor­
geva di avere soltanto girato le pagine, pagine bianche.

È il sogno bianco, le aveva spiegato lo psicanalista. Sua ma­
dre ce la portava da quando aveva cinque anni, subito dopo il 
trasferimento nella città di Milano. Era cresciuta con quella 
specie di zio del lunedì e giovedì pomeriggio, in alternanza con 
le lezioni di nuoto e di pianoforte. Appena raggiunta la mag­
giore età aveva deciso di smettere: con il nuoto, con il piano­
forte, ma prima di tutto con la psicanalisi. Sua madre c’era ri­
masta male. I suoi sogni erano rimasti bianchi. Usciva da un 
palazzo senza porte, senza finestre, si voltava a guardarlo ma 
non c’era più e non ne aveva memoria. Da dove era arrivata? 
Da un sogno bianco, appunto.

Conosceva definizioni e classificazioni scientifiche. Metà 
delle persone ricorda i propri sogni. Dell’altra metà il venti per 
cento non ricorda niente, al punto che è convinto di non so­
gnare mai, il trenta per cento di cui faceva parte lei aveva 
quell’impressione di aver sognato, ma se gli chiedevi che cosa, 
non riusciva a evocare niente.

Perché dimenticavano? Non accettava la spiegazione più 
semplice: aver sognato proprio il nulla, come se le avessero con­
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segnato un pacco vuoto. Non la convinceva la teoria dell’esi­
stenza di un confine tra diversi momenti del sonno in cui non 
avviene niente. Troppo poco seducente. Restava l’ipotesi della 
censura: il sogno esiste, ma chi lo fa lo cancella, lo sbianca, per 
non doverlo ricordare e farci i conti. È una fantasia che ci si proi­
bisce da sé. Che cosa stava cercando di nascondere a se stessa?

Adesso ha cinquantaquattro anni e ancora non conosce la 
risposta.

Apre gli occhi all’alba, ma lo fa nel sogno. Scosta una ciocca 
di capelli biondi che le fa il solletico sulle ciglia. Ha mani da 
pianista anche se ha smesso di suonare: la sua tastiera preferita 
è stata, negli anni a seguire, quella del computer. A svegliarla 
sono stati passi nel corridoio, fuori dalla stanza in cui si trova. 
Passi pesanti, e si stanno avvicinando. Lei ha l’età di quando 
interruppe l’analisi e tutto il resto. Si sente giovane, ma già 
sconfitta. Indossa un camice bianco, è in una camera dalle pa­
reti bianche, le sembrano imbottite, poi si accorge che sono 
ricoperte da un sottile strato di gelo: è una cella frigorifera, o 
qualcosa che le somiglia. Non sa perché si trova lì: nei sogni 
non si ha un passato, neppure prossimo. Cerca di alzarsi dal 
tavolo su cui è sdraiata, ma non ci riesce, prova un dolore attu­
tito. Si rimette giù, guarda il soffitto, la luce si abbassa, proce­
dendo verso la totale oscurità. I passi si fermano a breve di­
stanza dalla porta. Fa uno sforzo estremo e si solleva, trasci­
nandosi all’uscio, lo spalanca ed è allora che vede il ghiacciaio 
davanti a sé, senza confine. Ha freddo, indossa soltanto il ca­
mice che adesso le va largo, le maniche sono troppo lunghe e 
penzolano oltre le sue mani di bambina spaventata che fissa 
qualcosa davanti a sé e pensa: al risveglio dovrò dimenticarme­
ne. Cerca di mettere a fuoco una forma scura a pochi passi da 
lei, ma la distrae il rumore dei colpi sul legno. Se la porta è 
aperta, come possono bussare? Che cosa vogliono? Chi stanno 
cercando? Le gambe non la reggono, scivola sulla superficie 
gelata e precipita verso quella massa scura che vuole a tutti i 
costi evitare. C’è un solo modo: svegliarsi. Se lo dice nella men­
te, è un comando: devi svegliarti, ora!
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Lo fa proprio mentre la porta si apre, sbatte le palpebre, 
dimentica.

La stanza in cui si trova adesso è simile a quella del sogno, 
ma le pareti sono grigie. Il vestito che indossa le va largo, ma è 
blu chiaro. Sul muro è appesa la fotografia di una montagna. Il 
letto di fronte al suo è vuoto: la compagna di cella è stata tra­
sferita il giorno precedente. Sulla soglia c’è una donna in divisa 
che la osserva. Lei la riconosce, anche se ha uno sguardo diver­
so dal solito. Negli occhi della guardia ha sempre letto il di­
sprezzo per chi poteva avere una vita in discesa e invece si è 
buttata via, per sentieri laterali e piste senza sbocco, finendo 
per cadere una volta di più rispetto a quelle in cui era stata ca­
pace di rialzarsi. Le persone semplici a tutti perdonano, tranne 
a chi si complica l’esistenza. Spesso confondono la facilità con 
l’agiatezza. Considerano l’inquietudine un lusso. Più facile 
comprendere chi era finito lì per aver commesso un furto ri­
spetto a lei, che aveva infranto la legge in nome dell’ambiente. 
Una stravaganza, un passatempo, un vizio. Improvvisamente 
in quello sguardo è affiorata una scintilla di compassione. Si 
alza sapendo che sarà un giorno particolare. La guardia le fa 
cenno di seguirla. Lei le va incontro, la sovrasta in altezza. L’al­
tra si gira per evitare il confronto. La sua camicia è madida di 
sudore, ciocche di capelli si sono attaccate al collo. Mentre le 
va dietro tocca l’orologio per accenderne il quadrante e avvia 
la funzione termometro: i gradi sono quarantatré, nelle previ­
sioni un sole rosso fuoco domina il mese intero. Quando entrò 
in carcere la temperatura media in quel periodo era di cinque 
gradi in meno. Toglieranno un’altra ora di acqua al giorno. Era 
scritto che sarebbe andata così, ma era una pagina che tutti 
scordavano dopo averla letta. Non è questo il suo pensiero 
principale mentre le viene aperto il cancello del corridoio che 
conduce agli uffici amministrativi. Vede, al fondo, la porta del­
la direzione, già socchiusa. Intuisce che oggi sarà liberata. Non 
sa ancora che il mondo da cui ha avuto origine è finito.
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