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Chi dorme non piglia Cristo

«Voi non avete potuto vegliar pur un'ora con me!»
1l Figlio dell’uomo ¢é ridotto a quel moto di pendolo,
dall’assopimento dell’'uomo all’assenza di Dio:

dal Padre lontano all’amico in letargo.

Se la luna brillava ancora,

forse il Cristo vide quei poveri visi imbruttiti,
enfiati, irti di barbe.

«Dormite d’ora innanzi, e riposatevi.»

F. Mauriac, Vita di Gesu






Una terribile bellezza

Basta un suo rigo, certi attimi, per mandarmi gambe all’aria.
Se son seduto a meditare, mi viene d’alzarmi in piedi sulla
sedia; se son inginocchiato, avverto un urto che mi raddrizza
la schiena d’improvviso; se sono molle di fiacchezza o debole
come un caco per la stanchezza, sento una trasfusione d’adre-
nalina scorrermi nelle vene. La parola dell’Evangelo ha una
forza d’urto pazza: quando entra in contatto diretto con la
mia storia, graffia, scalpella, fischia, cesella. Quando accelera,
poi, sgasa e rilancia, nemmeno fosse in sella a una Harley-
Davidson: poi sgomma, si arresta, sbotta, oscilla, si inarca co-
me se andasse al tempo di una musica. Un po’ Bolero, un
po’ tanto Rolling Stones. Ha forza magnetica, irrazionale: «Il
Vangelo ¢ impeccabile, ¢ perfetto. Lo apriamo ed ¢ come se
ricevessimo delle frecce di fuoco in mezzo al cuore. Ogni cosa
¢ al suo posto. Non c’¢ parola di troppo» (C. Bobin). Parole
d’una violenza inaudita: il loro attrito & febbrile, la loro sintesi
pit breve & pur sempre un invito perpetuo alla rivoluzione. Ri-
voluzionare me stesso: «Puoi sempre ricominciare!» mi viene
ripetuto una riga si, I'altra anche. E sconcertante e turba uno
sguardo cosi: che mai va a posarsi sul peccato, che sempre va
a posarsi sulla sofferenza di chi ha peccato. Quasi a carezzare
I’eresia: pare non sia pit il figliolo prodigo a chieder perdono
al Padre suo; sembra (quasi) che sia il Padre a chieder scusa
al figliolo scostumato. Fingendosi dalla parte del torto pur di
riciclare la mia vergogna: la vergogna di chi, al contrario, non



avrebbe nemmeno 'energia di vergognarsi. «<E perverso!» di-
cono alcuni. «Grazie per non avermi svergognato di fronte
al mondo, padremio!» diranno altri. Quelli ch’erano a forte
rischio di dannazione. Sul ciglio della disperazione.

Credo.
Non credo.
Perché dovrei credere a Dio?

Quante volte mi son fatto questa domanda. Anche perché cre-
dere in Dio ¢ di una banalita cosi maestosa che manco rimpian-
gerei, qualora non esistesse, d’essermi sbagliato di brutto. Dio
¢ un essere lontanissimo, irraggiungibile, tanto astratto: & simi-
le a Zeus, ad Apollo, a qualsiasi altro dio pagano. 1l difficile,
per la maggior parte della gente, ¢ credere in Gesu, nel Cri-
stoddio dei Vangeli. Nel Dio che, da lontano ch’era, si avvicina
all’'uomo al punto tale da farsi stringere la mano, prendergli la
mano: basterebbe allungare un po’ la mano. Da mettersi nelle
nostre mani, nell’attimo dell’Eucaristia. Un Dio alla mano,
dunque. Mi convince, eccome se mi convince, questa sua po-
tentissima debolezza: non si vergogna di stare spalla a spalla
con gli uomini, specialmente con quelli brutti-sporchi-cattivi.
Anche i potenti (che poi alla fine son mosche cocchiere pure
loro, se solo lo sapessero!), sotto elezioni, vanno in cerca di
costoro per mungerli. Cercarli, pero, quando tutti li schivano
mi fa credere che Gesu sia uno di noi. Eppoi credo in Gesu
perché, indossando gli occhiali degli evangelisti, lo vedo lavo-
rare con le sue mani, parlare con i suoi fatti — visto che le pa-
role servono solo per fare i cruciverba! —, perché m’accorgo
che sa rispettare fino in fondo la liberta di tutti, senza imporsi,
senza spintonare. E uno che bussa, non ha l'alterigia di chi
entra senza chieder permesso, non usa il piede di porco, non
tiene delle bustarelle in tasca: «Ecco, sto alla porta e busso. Se
qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verro da lui,



cenero con lui ed egli con me» (Ap 3,20). Infine, il motivo piu
credibile: credo in Gesu perché, a conti fatti, questo credergli
¢ la risposta a una domanda (che viene prima) alla quale non
ho ancora trovato una risposta all’altezza. «Come fa Cristo a
credere in uno come me?» lo, questa cosa, non I’ho mai capita:
perché so chi sono, quanto (non) valgo, quant’e fiacco il mio
cuore.

Quanto lo tradisco.

Un giorno una signora — era un po’ naif quella signora! — mi
dice: «Vedo che ti piace fare il mantenuto!». Pensava di insul-
tarmi, cercava |’arrabbiatura, invece non si ¢ accorta che mi
stava rivolgendo il complimento pit bello: «mantenere»,
nell’accezione latina, significa «tenere per mano». Anche per
quella signora c’¢ la possibilita di vivere da mantenuta: «Se
apre la porta», da Natale in poi, Dio ci vuole mantenere tutti!
11 cristiano, se vorra, potra esser il piti celebre mantenuto del-
la storia. Poi, se non lo accetta, ¢ un fatto strettamente perso-
nale, tutto suo. Certo: rimbombano temporali e tormenti ovun-
que nella mia vita. E una stanza in cui entra 'acqua da pit
parti. Il nonno, perd, mi ha insegnato che servono anche i tem-
porali: per scoprire chi ¢ disposto a dividere 'ombrello con te.
Poi Dio, siccome fa di testa sua (per fortuna), certi giorni mi
ascolta: calma il temporale. Altri giorni lo lascia urlare e decide
di calmare suo figlio, che son io. E fatto cosi, non posso farci
niente. Lo amo per com’¢, come Lui ama me cosi come sono:
rotto, slabbrato, fiacco. Me lo ritrovo sempre dove meno mi
aspetto di (ri)trovarlo: i drammi piu struggenti e pit strambi
non si svolgono nei teatri, ma nel cuore dell'uomo. Siccome
lo amo, poi, accetto che non tutti lo accettino, che non tutti lo
amino: accetto, anche, che ci sia chi ¢ disposto a non credere
affatto in Dio ma al primo che passa per la strada. Ci sta, ec-
come: la cosa che mi preme, pero, ¢ di non sentirmi costretto
a dare fiducia a chi fa la pipi sulla testa degli uomini, facendo
loro credere che sia pioggia.



E pipi, non ¢ pioggia.

C’¢ una pagina dell’Evangelo che mi impedisce di non credere
al Cristoddio di cui parlo, per cui vado fiero d’essergli affiliato:
sono i primi diciassette versetti dell’Evangelo di san Matteo
(riciclato, pure lui, da una situazione lavorativa cos: cosi, come
si dice). Una pagina che, a leggerla da fuori, annoia. Bastereb-
be, una sola volta, guardare dal pulpito la gente che I'ascolta,
mentre a qualcuno tocca leggerla: I'uditorio pare un campo di
carote, tutte con la testa in giu per la troppa sonnolenza. Ep-
pure & d’un incantesimo insensato: «Genealogia di Gesa Cristo
figlio di Davide, figlio di Abramo» (cfr Mt 1,1-17). Una lunghis-
sima serie di nomi, di nascite, di stupori: non ¢ altro che I’al-
bero genealogico del Bambingesi. E nel grattare dietro quei
nomi, pero, che si annuncia I'inaspettato della Novella Buona.
Linaudito che scandalizza. Quella storia, la sua storia — che
pretendera di essere la madre di tutte le storie, non soltanto di
quelle a venire ma anche di quelle anteriori — somiglia a un
bordello di Caracas: latrocini, incesti, idolatrie. Corna impo-
nenti come cornamuse, meretrici, lenzuola spiegazzate, carni
che si avvinghiano, re con la bava alla bocca. Nessuno, tra gli
umani, potra vantare una genealogia pitl lurida e pazzesca di
quella di Cristo.

Iniziamo bene!

Somiglia pit a una copertina di «Chi», di «Novella 2000» che
all’ouverture dell’Evangelo di Gesu Cristo (secondo 'evange-
lista Matteo). Scandalizza assai, pure molesta appare: nessuno,
di quelli che volessero scrivere di sé, della stirpe loro, inizie-
rebbe cosi, gettando sul tavolo il peggio degli affari di casa
propria, gli intrallazzi vergognosi, le gesta sconce e indecorose.
«Capiti quel che capiti: almeno cerchiam di tener ’onore den-
tro casa, gente!» si raccomanda la nonna, preoccupata dei giu-
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dizi degli altri. Dell’onore della sua casa. Cristo, invece, no:
assolutamente no! Non € uno di quelli che «sono nato sotto
una cattiva stella, nessuno mi capisce, non me ne va dritta una.
Non ¢ giusto che paghi gli errori di casa, basta rivangare vec-
chie storie dei miei antenati!». Cristo, della storia dalla quale
proviene — anche Lui, al pari di tutti gli umani, proviene dalla
sua storia come si proviene da un paese —, non si vergogna
affatto: «Questa ¢ casa mia, ¢ il mio albero genealogico. Cosa
ci guadagnerei a rinnegarlo?». E un contadino navigato il Dio
di Abramo, Isacco, Giacobbe: & capace di bonificare la terra,
come i veneti han bonificato I’Agro Pontino in epoca fascista.
L’accetta, non la rinnega, figuratevi se s’arrende: «Andro a zig-
zag, mi sposterd continuamente di carreggiata, andro per cam-
pi, saltero i fossi. Non esiste, gente, che qualcuno riesca a stop-
pare il mio ardire di salvare 'uomo. Di recuperare I'umanita.
Detto e (ri)fatto: percorse la storia come si percorre la Salerno-
Reggio Calabria, tra corna(muse), isterismi, libidine. Buche
per strada, strade senza guardrail, auto cappottate, agguati,
aggressioni. Pero arrivo a destinazione: «Gracobbe genero Giu-
seppe, lo sposo di Maria, dalla quale é nato Gesu chiamato Cri-
sto». In quella «macelleria» di storia, solo uno si salva: di nome
fa Giuseppe, di mestiere lavora il legno, tutt’al piu il ferro. Dio
I’aveva adocchiato, spiato, puntato, calcolato: 1a voleva arriva-
re, 1a arrivo. Punto, a capo. Un inizio cosi non ¢ affatto male
per chi pensa d’essere depresso, finito, logorato dai vizi. Cri-
stoddio proviene da una famiglia di «situazioni (cosi) irregola-
ri» che pochi confessori darebbero loro I'assoluzione. E la
chiamano Buona Novella! I perduti esultano, fanno la ola: i
perfetti si lagnano, si lagneranno sempre. Prendetevela con
Lui. Questo ¢ Cristo, prendere o lasciare.

Nessuno obbliga (mai) a seguirlo.

Pagine cosi — e sono tutte pagine cosi — sono il mio quoti-
diano esame di coscienza. Mi portano sempre allo stesso bivio:
con Lui, o senza di Lui. Accanto o distaccato, dentro o fuori
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