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Chi dorme non piglia Cristo

«Voi non avete potuto vegliar pur un’ora con me!»

Il Figlio dell’uomo è ridotto a quel moto di pendolo,

dall’assopimento dell’uomo all’assenza di Dio:

dal Padre lontano all’amico in letargo.

Se la luna brillava ancora,

forse il Cristo vide quei poveri visi imbruttiti,

enfiati, irti di barbe.

«Dormite d’ora innanzi, e riposatevi.»

F. Mauriac, Vita di Gesù
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Una terribile bellezza

Introduzione

Basta un suo rigo, certi attimi, per mandarmi gambe all’aria. 
Se son seduto a meditare, mi viene d’alzarmi in piedi sulla 
sedia; se son inginocchiato, avverto un urto che mi raddrizza 
la schiena d’improvviso; se sono molle di fiacchezza o debole 
come un caco per la stanchezza, sento una trasfusione d’adre­
nalina scorrermi nelle vene. La parola dell’Evangelo ha una 
forza d’urto pazza: quando entra in contatto diretto con la 
mia storia, graffia, scalpella, fischia, cesella. Quando accelera, 
poi, sgasa e rilancia, nemmeno fosse in sella a una Harley­ 
Davidson: poi sgomma, si arresta, sbotta, oscilla, si inarca co­
me se andasse al tempo di una musica. Un po’ Bolero, un 
po’ tanto Rolling Stones. Ha forza magnetica, irrazionale: «Il 
Vangelo è impeccabile, è perfetto. Lo apriamo ed è come se 
ricevessimo delle frecce di fuoco in mezzo al cuore. Ogni cosa 
è al suo posto. Non c’è parola di troppo» (C. Bobin). Parole 
d’una violenza inaudita: il loro attrito è febbrile, la loro sintesi 
più breve è pur sempre un invito perpetuo alla rivoluzione. Ri­
voluzionare me stesso: «Puoi sempre ricominciare!» mi viene 
ripetuto una riga sì, l’altra anche. È sconcertante e turba uno 
sguardo così: che mai va a posarsi sul peccato, che sempre va 
a posarsi sulla sofferenza di chi ha peccato. Quasi a carezzare 
l’eresia: pare non sia più il figliolo prodigo a chieder perdono 
al Padre suo; sembra (quasi) che sia il Padre a chieder scusa 
al figliolo scostumato. Fingendosi dalla parte del torto pur di 
riciclare la mia vergogna: la vergogna di chi, al contrario, non 
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avrebbe nemmeno l’energia di vergognarsi. «È perverso!» di-
cono alcuni. «Grazie per non avermi svergognato di fronte 
al mondo, padremìo!» diranno altri. Quelli ch’erano a forte 
rischio di dannazione. Sul ciglio della disperazione.

Credo.
Non credo.
Perché dovrei credere a Dio?

Quante volte mi son fatto questa domanda. Anche perché cre-
dere in Dio è di una banalità così maestosa che manco rimpian-
gerei, qualora non esistesse, d’essermi sbagliato di brutto. Dio 
è un essere lontanissimo, irraggiungibile, tanto astratto: è simi-
le a Zeus, ad Apollo, a qualsiasi altro dio pagano. Il difficile, 
per la maggior parte della gente, è credere in Gesù, nel Cri-
stoddìo dei Vangeli. Nel Dio che, da lontano ch’era, si avvicina 
all’uomo al punto tale da farsi stringere la mano, prendergli la 
mano: basterebbe allungare un po’ la mano. Da mettersi nelle 
nostre mani, nell’attimo dell’Eucaristia. Un Dio alla mano, 
dunque. Mi convince, eccome se mi convince, questa sua po-
tentissima debolezza: non si vergogna di stare spalla a spalla 
con gli uomini, specialmente con quelli brutti-sporchi-cattivi. 
Anche i potenti (che poi alla fine son mosche cocchiere pure 
loro, se solo lo sapessero!), sotto elezioni, vanno in cerca di 
costoro per mungerli. Cercarli, però, quando tutti li schivano 
mi fa credere che Gesù sia uno di noi. Eppoi credo in Gesù 
perché, indossando gli occhiali degli evangelisti, lo vedo lavo-
rare con le sue mani, parlare con i suoi fatti – visto che le pa-
role servono solo per fare i cruciverba! –, perché m’accorgo 
che sa rispettare fino in fondo la libertà di tutti, senza imporsi, 
senza spintonare. È uno che bussa, non ha l’alterigia di chi 
entra senza chieder permesso, non usa il piede di porco, non 
tiene delle bustarelle in tasca: «Ecco, sto alla porta e busso. Se 
qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, 
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cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20). Infine, il motivo più 
credibile: credo in Gesù perché, a conti fatti, questo credergli 
è la risposta a una domanda (che viene prima) alla quale non 
ho ancora trovato una risposta all’altezza. «Come fa Cristo a 
credere in uno come me?» Io, questa cosa, non l’ho mai capita: 
perché so chi sono, quanto (non) valgo, quant’è fiacco il mio 
cuore.

Quanto lo tradisco.
Un giorno una signora – era un po’ naïf quella signora! – mi 

dice: «Vedo che ti piace fare il mantenuto!». Pensava di insul-
tarmi, cercava l’arrabbiatura, invece non si è accorta che mi 
stava rivolgendo il complimento più bello: «mantenere», 
nell’accezione latina, significa «tenere per mano». Anche per 
quella signora c’è la possibilità di vivere da mantenuta: «Se 
apre la porta», da Natale in poi, Dio ci vuole mantenere tutti! 
Il cristiano, se vorrà, potrà esser il più celebre mantenuto del-
la storia. Poi, se non lo accetta, è un fatto strettamente perso-
nale, tutto suo. Certo: rimbombano temporali e tormenti ovun-
que nella mia vita. È una stanza in cui entra l’acqua da più 
parti. Il nonno, però, mi ha insegnato che servono anche i tem-
porali: per scoprire chi è disposto a dividere l’ombrello con te. 
Poi Dio, siccome fa di testa sua (per fortuna), certi giorni mi 
ascolta: calma il temporale. Altri giorni lo lascia urlare e decide 
di calmare suo figlio, che son io. È fatto così, non posso farci 
niente. Lo amo per com’è, come Lui ama me così come sono: 
rotto, slabbrato, fiacco. Me lo ritrovo sempre dove meno mi 
aspetto di (ri)trovarlo: i drammi più struggenti e più strambi 
non si svolgono nei teatri, ma nel cuore dell’uomo. Siccome 
lo amo, poi, accetto che non tutti lo accettino, che non tutti lo 
amino: accetto, anche, che ci sia chi è disposto a non credere 
affatto in Dio ma al primo che passa per la strada. Ci sta, ec-
come: la cosa che mi preme, però, è di non sentirmi costretto 
a dare fiducia a chi fa la pipì sulla testa degli uomini, facendo 
loro credere che sia pioggia.
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È pipì, non è pioggia.

C’è una pagina dell’Evangelo che mi impedisce di non credere 
al Cristoddìo di cui parlo, per cui vado fiero d’essergli affiliato: 
sono i primi diciassette versetti dell’Evangelo di san Matteo 
(riciclato, pure lui, da una situazione lavorativa così così, come 
si dice). Una pagina che, a leggerla da fuori, annoia. Bastereb-
be, una sola volta, guardare dal pulpito la gente che l’ascolta, 
mentre a qualcuno tocca leggerla: l’uditorio pare un campo di 
carote, tutte con la testa in giù per la troppa sonnolenza. Ep-
pure è d’un incantesimo insensato: «Genealogia di Gesù Cristo 
figlio di Davide, figlio di Abramo» (cfr Mt 1,1-17). Una lunghis-
sima serie di nomi, di nascite, di stupori: non è altro che l’al-
bero genealogico del Bambingesù. È nel grattare dietro quei 
nomi, però, che si annuncia l’inaspettato della Novella Buona. 
L’inaudito che scandalizza. Quella storia, la sua storia – che 
pretenderà di essere la madre di tutte le storie, non soltanto di 
quelle a venire ma anche di quelle anteriori – somiglia a un 
bordello di Caracas: latrocini, incesti, idolatrie. Corna impo-
nenti come cornamuse, meretrici, lenzuola spiegazzate, carni 
che si avvinghiano, re con la bava alla bocca. Nessuno, tra gli 
umani, potrà vantare una genealogia più lurida e pazzesca di 
quella di Cristo.

Iniziamo bene!

Somiglia più a una copertina di «Chi», di «Novella 2000» che 
all’ouverture dell’Evangelo di Gesù Cristo (secondo l’evange-
lista Matteo). Scandalizza assai, pure molesta appare: nessuno, 
di quelli che volessero scrivere di sé, della stirpe loro, inizie-
rebbe così, gettando sul tavolo il peggio degli affari di casa 
propria, gli intrallazzi vergognosi, le gesta sconce e indecorose. 
«Capiti quel che capiti: almeno cerchiam di tener l’onore den-
tro casa, gente!» si raccomanda la nonna, preoccupata dei giu-
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dizi degli altri. Dell’onore della sua casa. Cristo, invece, no: 
assolutamente no! Non è uno di quelli che «sono nato sotto 
una cattiva stella, nessuno mi capisce, non me ne va dritta una. 
Non è giusto che paghi gli errori di casa, basta rivangare vec-
chie storie dei miei antenati!». Cristo, della storia dalla quale 
proviene – anche Lui, al pari di tutti gli umani, proviene dalla 
sua storia come si proviene da un paese –, non si vergogna 
affatto: «Questa è casa mia, è il mio albero genealogico. Cosa 
ci guadagnerei a rinnegarlo?». È un contadino navigato il Dio 
di Abramo, Isacco, Giacobbe: è capace di bonificare la terra, 
come i veneti han bonificato l’Agro Pontino in epoca fascista. 
L’accetta, non la rinnega, figuratevi se s’arrende: «Andrò a zig-
zag, mi sposterò continuamente di carreggiata, andrò per cam-
pi, salterò i fossi. Non esiste, gente, che qualcuno riesca a stop-
pare il mio ardire di salvare l’uomo. Di recuperare l’umanità». 
Detto e (ri)fatto: percorse la storia come si percorre la Salerno- 
Reggio Calabria, tra corna(muse), isterismi, libidine. Buche 
per strada, strade senza guardrail, auto cappottate, agguati, 
aggressioni. Però arrivò a destinazione: «Giacobbe generò Giu-
seppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù chiamato Cri-
sto». In quella «macelleria» di storia, solo uno si salva: di nome 
fa Giuseppe, di mestiere lavora il legno, tutt’al più il ferro. Dio 
l’aveva adocchiato, spiato, puntato, calcolato: là voleva arriva-
re, là arrivò. Punto, a capo. Un inizio così non è affatto male 
per chi pensa d’essere depresso, finito, logorato dai vizi. Cri-
stoddìo proviene da una famiglia di «situazioni (così) irregola-
ri» che pochi confessori darebbero loro l’assoluzione. E la 
chiamano Buona Novella! I perduti esultano, fanno la ola: i 
perfetti si lagnano, si lagneranno sempre. Prendetevela con 
Lui. Questo è Cristo, prendere o lasciare.

Nessuno obbliga (mai) a seguirlo.
Pagine così – e sono tutte pagine così – sono il mio quoti-

diano esame di coscienza. Mi portano sempre allo stesso bivio: 
con Lui, o senza di Lui. Accanto o distaccato, dentro o fuori 
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