


GUSTAVO  

PIETROPOLLI CHARMET

Gioventù rubata 

Che cosa la pandemia ha tolto 

agli adolescenti e come possiamo 

restituire il futuro ai nostri figli 

Prefazione di Lella Costa

parenting

   3   3 02/08/22   15:1702/08/22   15:17



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano
 

ISBN 978-88-17-17365-0

Prima edizione BUR Parenting: settembre 2022

Realizzazione editoriale: studio pym / Milano

Pubblicato per 

Seguici su:

www.rizzolilibri.it          /RizzoliLibri          @BUR_Rizzoli          @rizzolilibri

   4   4 02/08/22   15:2002/08/22   15:20



Gioventù rubata

   5   5 02/08/22   15:2002/08/22   15:20



   6   6 02/08/22   15:2002/08/22   15:20



7

Prefazione 

di Lella Costa

«Si cessa di essere giovani  

quando si capisce che dire un dolore

lascia il tempo che trova.»

Cesare Pavese

Qualche tempo dopo la fine del primo lockdown, mia figlia 

Viola, allora ventisettenne, che di sicuro non l’aveva vissuto 

bene, mi ha detto: «Sai, mamma, è stata durissima, ma mi so­

no resa conto che se di anni ne avessi avuti dieci di meno for­

se non ce l’avrei fatta».

Anche per me era stata durissima, nonostante avessi un’e­

tà vergognosamente più avanzata ne avevo sofferto nel pro­

fondo (e avevo inflitto le mie acutissime lamentazioni a chi 

– non credo per scelta, a quel punto – era costretto a vivere 

con me); l’avevo preso come una questione personale, un af­

fronto, un’ingiustizia. A mia parziale discolpa posso solo ap­
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pellarmi al fatto che, facendo l’attrice di teatro, per me si era 

trattato di una doppia mutilazione, nelle relazioni personali 

ma anche in quelle professionali. 

Il teatro, diceva un mio antico insegnante, succede ogni 

volta che si incontrano uno spettacolo vivente e un pubblico 

vivente: è una conditio sine qua non, il prerequisito indispen­

sabile e imprescindibile. Tutto il resto forse non è silenzio, ma 

è un’altra cosa. 

Per questo, durante quei primi mesi di privazione totale 

(e anche in quelli che sarebbero venuti dopo: in Italia i tea­

tri sono rimasti chiusi dal marzo al luglio 2020 e poi di nuovo 

dall’ottobre 2020 al maggio 2021), ho evitato di buttarmi su 

streaming, dirette Facebook e altri pallidi succedanei.

Ma ero arrabbiata, inconsolabile e soprattutto totalmente 

egoriferita. Niente mi dava sollievo.

 In realtà mi rendevo perfettamente conto di comportarmi 

in modo assurdo e infantile, ma non potevo farne a meno. E 

comunque se in diverse lingue del mondo, a partire dall’in­

glese e dal francese, si usa uno stesso verbo per dire giocare e 

recitare, be’, qualcosa vorrà dire, no?

Sono state le mie figlie, giustamente esasperate, a dirmi (a 

turno) quello che mi meritavo, e che in estrema sintesi suo­

nava: va bene, ci rendiamo conto di quello che stai passando, 

però cerca di placarti, che alla tua età tu almeno una vita ce 

l’hai avuta, e anche piena e bella; ma prova a pensare a noi, a 

tutti quelli che stavano giusto cominciando a vivere e adesso 

non sanno nemmeno se ce l’avranno, uno straccio di futuro. 

Ci ho provato. Prima mi sono doverosamente vergognata, 

e poi ci ho provato. 

morivano di 

anch’io, e sono anche finita in ospedale: niente di drammatico,

ne sono uscita bene e anche in fretta, però penso di poter dire

– rischiando la retorica, spero in dosi accettabili – che non so

no più proprio la stessa di prima. Che mi è rimasto addosso un

senso di fragilità, di vulnerabilità. Che forse per la prima volta

mi sono ritrovata a 

non come ipotesi vagamente letteraria 

me un vecchio rimorso o un vizio assurdo»

io Pavese l’ho sempre amato, ma dall’anno scorso mi ritrovo a

citarlo in continuazione), ma come un evento ineludibile, de

mocraticissimo e piuttosto terrorizzante, al quale però non ci

sogniamo neanche lontanamente di prepararci. Mai.

me tutto quello che l’autore ha detto e scritto nella sua vita –, 

per tentare di curare le ferite crudelissime che la pandemia ha 

inflitto soprattutto agli adolescenti, parte proprio da qui: dal

la nostra inettitudine di adulti, dalla nostra incapacità di par

lare ai ragazzi di quella morte che ha impregnato ogni istante 

di quei mesi, no, di quegli anni, e che abbiamo celato dietro 

slogan idioti, formulette ipocrite e bollettini agghiaccianti.

stri 

è un colpo al cuore. Ma la grazia inarrivabile, la 

dell’autore 

pre – sempre! – ascolta e guarda e impara e cura) ci accom

pagnano e ci aiutano a capire, a non distogliere lo sguardo, 

a trovare il coraggio di andare a vedere, oltre le porte chiuse 
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era 

trattato di una doppia mutilazione, nelle relazioni personali 

Il teatro, diceva un mio antico insegnante, succede ogni 

pubblico 

, il prerequisito indispen­

utto il resto forse non è silenzio, ma 

Per questo, durante quei primi mesi di privazione totale 

(e anche in quelli che sarebbero venuti dopo: in Italia i tea­

tri sono rimasti chiusi dal marzo al luglio 2020 e poi di nuovo 

dall’ottobre 2020 al maggio 2021), ho evitato di buttarmi su 

Ma ero arrabbiata, inconsolabile e soprattutto totalmente 

 In realtà mi rendevo perfettamente conto di comportarmi 

in modo assurdo e infantile, ma non potevo farne a meno. E 

comunque se in diverse lingue del mondo, a partire dall’in­

e 

Sono state le mie figlie, giustamente esasperate, a dirmi (a 

turno) quello che mi meritavo, e che in estrema sintesi suo­

nava: va bene, ci rendiamo conto di quello che stai passando, 

però cerca di placarti, che alla tua età tu almeno una vita ce 

a 

tutti quelli che stavano giusto cominciando a vivere e adesso 

non sanno nemmeno se ce l’avranno, uno straccio di futuro. 

Ci ho provato. Prima mi sono doverosamente vergognata, 

Nel marzo 2021, mentre intorno a me si ammalavano e 

morivano di Covid persone che amavo, me lo sono beccata 

anch’io, e sono anche finita in ospedale: niente di drammatico, 

ne sono uscita bene e anche in fretta, però penso di poter dire 

– rischiando la retorica, spero in dosi accettabili – che non so­

no più proprio la stessa di prima. Che mi è rimasto addosso un 

senso di fragilità, di vulnerabilità. Che forse per la prima volta 

mi sono ritrovata a pensare, meglio, a ragionare sulla morte, e 

non come ipotesi vagamente letteraria o filosofica. Non «co­

me un vecchio rimorso o un vizio assurdo» (abbiate pazienza, 

io Pavese l’ho sempre amato, ma dall’anno scorso mi ritrovo a 

citarlo in continuazione), ma come un evento ineludibile, de­

mocraticissimo e piuttosto terrorizzante, al quale però non ci 

sogniamo neanche lontanamente di prepararci. Mai.

Ecco, questo libro – prezioso e profondo e affettuoso co­

me tutto quello che l’autore ha detto e scritto nella sua vita –, 

per tentare di curare le ferite crudelissime che la pandemia ha 

inflitto soprattutto agli adolescenti, parte proprio da qui: dal­

la nostra inettitudine di adulti, dalla nostra incapacità di par­

lare ai ragazzi di quella morte che ha impregnato ogni istante 

di quei mesi, no, di quegli anni, e che abbiamo celato dietro 

slogan idioti, formulette ipocrite e bollettini agghiaccianti.

Leggere in quali e quanti modi le nostre ragazze e i no­

stri ragazzi abbiano sofferto e siano riusciti a farsi del male 

è un colpo al cuore. Ma la grazia inarrivabile, la pietas lieve 

dell’autore (che non giudica mai, non condanna mai, ma sem­

pre – sempre! – ascolta e guarda e impara e cura) ci accom­

pagnano e ci aiutano a capire, a non distogliere lo sguardo, 

a trovare il coraggio di andare a vedere, oltre le porte chiuse 
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All’inizio dell’autunno 2020 ho cominciato a sentir dire da 

colleghi, docenti e genitori che un numero sempre maggiore 

di ragazzi ostentava 

pertorio di sintomi di sofferenza psichica a disposizione della 

loro età. Si trattava di sintomi di una certa gravità perché già 

a 

nelle corsie ospedaliere riservate ai più giovani. Negli ambula

tori 

d’attesa per una consultazione erano chilometriche e si arriva

va ben dopo Natale prima di essere ricevuti.

e i loro genitori e docenti, dell’entità del disastro mi sono accor

to 

pre la presunzione di saper anticipare quali mode e sofferenze

si affermeranno nell’immaginario degli adolescenti negli anni a

venire, e quali saranno le condotte sintomatiche più utilizzate.

delle camerette e gli schermi perennemente accesi, che cosa è 

successo e sta ancora succedendo a chi si è visto, letteralmen­

te, rubare una vita appena intravista.

Con questo libro la mia ammirata gratitudine (o la mia gra­

ta ammirazione) nei confronti del professor Charmet ha rag­

giunto livelli da groupie: lo seguirò dovunque. 

E, visto che l’incertezza sanitaria e sociale da lui descritta 

nel libro continua purtroppo a essere di assoluta attualità, sa­

rei anche tentata di candidarlo come presidente del Consiglio.

Ma gli voglio troppo bene.
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Premessa

All’inizio dell’autunno 2020 ho cominciato a sentir dire da 

colleghi, docenti e genitori che un numero sempre maggiore 

di ragazzi ostentava le manifestazioni più preoccupanti del re­

pertorio di sintomi di sofferenza psichica a disposizione della 

loro età. Si trattava di sintomi di una certa gravità perché già 

a fine settembre non si trovava più un posto letto disponibile 

nelle corsie ospedaliere riservate ai più giovani. Negli ambula­

tori e nei servizi territoriali di neuropsichiatria infantile le liste 

d’attesa per una consultazione erano chilometriche e si arriva­

va ben dopo Natale prima di essere ricevuti.

Pur lavorando da anni almeno otto ore al giorno con i ragazzi 

e i loro genitori e docenti, dell’entità del disastro mi sono accor­

to con ritardo. Un ritardo inspiegabile, visto che coltivo da sem­

pre la presunzione di saper anticipare quali mode e sofferenze 

si affermeranno nell’immaginario degli adolescenti negli anni a 

venire, e quali saranno le condotte sintomatiche più utilizzate. 

delle camerette e gli schermi perennemente accesi, che cosa è 

successo e sta ancora succedendo a chi si è visto, letteralmen­

Con questo libro la mia ammirata gratitudine (o la mia gra­

ta ammirazione) nei confronti del professor Charmet ha rag­

sanitaria e sociale da lui descritta 

nel libro continua purtroppo a essere di assoluta attualità, sa­

rei anche tentata di candidarlo come presidente del Consiglio.
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