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PREFAZIONE

DI LELLA COSTA

«S7 cessa di essere giovani
quando si capisce che dire un dolore
lascia il tempo che trova.»

Cesare Pavese

Qualche tempo dopo la fine del primo lockdown, mia figlia
Viola, allora ventisettenne, che di sicuro non I’aveva vissuto
bene, mi ha detto: «Sai, mamma, ¢ stata durissima, ma mi so-
no resa conto che se di anni ne avessi avuti dieci di meno for-
se non ce l'avrei fatta».

Anche per me era stata durissima, nonostante avessi un’e-
ta vergognosamente pill avanzata ne avevo sofferto nel pro-
fondo (e avevo inflitto le mie acutissime lamentazioni a chi
— non credo per scelta, a quel punto — era costretto a vivere
con me); 'avevo preso come una questione personale, un af-
fronto, un’ingiustizia. A mia parziale discolpa posso solo ap-
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pellarmi al fatto che, facendo 'attrice di teatro, per me si era
trattato di una doppia mutilazione, nelle relazioni personali
ma anche in quelle professionali.

11 teatro, diceva un mio antico insegnante, succede ogni
volta che si incontrano uno spettacolo vivente e un pubblico
vivente: & una conditio sine qua non, il prerequisito indispen-
sabile e imprescindibile. Tutto il resto forse non ¢ silenzio, ma
¢ un’altra cosa.

Per questo, durante quei primi mesi di privazione totale
(e anche in quelli che sarebbero venuti dopo: in Italia i tea-
tri sono rimasti chiusi dal marzo al luglio 2020 e poi di nuovo
dall’ottobre 2020 al maggio 2021), ho evitato di buttarmi su
streaming, dirette Facebook e altri pallidi succedanei.

Ma ero arrabbiata, inconsolabile e soprattutto totalmente
egoriferita. Niente mi dava sollievo.

In realta mi rendevo perfettamente conto di comportarmi
in modo assurdo e infantile, ma non potevo farne a meno. E
comunque se in diverse lingue del mondo, a partire dall’in-
glese e dal francese, si usa uno stesso verbo per dire giocare e
recitare, be’, qualcosa vorra dire, no?

Sono state le mie figlie, giustamente esasperate, a dirmi (a
turno) quello che mi meritavo, e che in estrema sintesi suo-
nava: va bene, ci rendiamo conto di quello che stai passando,
pero cerca di placarti, che alla tua eta tu almeno una vita ce
I’hai avuta, e anche piena e bella; ma prova a pensare a noi, a
tutti quelli che stavano giusto cominciando a vivere e adesso
non sanno nemmeno se ce 1’avranno, uno straccio di futuro.

Ci ho provato. Prima mi sono doverosamente vergognata,
e poi ci ho provato.
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Nel marzo 2021, mentre intorno a me si ammalavano e
morivano di Covid persone che amavo, me lo sono beccata
anch’io, e sono anche finita in ospedale: niente di drammatico,
ne sono uscita bene e anche in fretta, perd penso di poter dire
— rischiando la retorica, spero in dosi accettabili — che non so-
no piu proprio la stessa di prima. Che mi & rimasto addosso un
senso di fragilita, di vulnerabilita. Che forse per la prima volta
mi sono ritrovata a pensare, meglio, a ragionare sulla morte, e
non come ipotesi vagamente letteraria o filosofica. Non «co-
me un vecchio rimorso o un vizio assurdo» (abbiate pazienza,
io Pavese I’ho sempre amato, ma dall’anno scorso mi ritrovo a
citarlo in continuazione), ma come un evento ineludibile, de-
mocraticissimo e piuttosto terrorizzante, al quale pero non ci
sogniamo neanche lontanamente di prepararci. Mai.

Ecco, questo libro — prezioso e profondo e affettuoso co-
me tutto quello che 'autore ha detto e scritto nella sua vita —,
per tentare di curare le ferite crudelissime che la pandemia ha
inflitto soprattutto agli adolescenti, parte proprio da qui: dal-
la nostra inettitudine di adulti, dalla nostra incapacita di par-
lare ai ragazzi di quella morte che ha impregnato ogni istante
di quei mesi, no, di quegli anni, e che abbiamo celato dietro
slogan idioti, formulette ipocrite e bollettini agghiaccianti.

Leggere in quali e quanti modi le nostre ragazze e i no-
stri ragazzi abbiano sofferto e siano riusciti a farsi del male
¢ un colpo al cuore. Ma la grazia inarrivabile, la pzetas lieve
dell’autore (che non giudica mai, non condanna mai, ma sem-
pre — sempre! — ascolta e guarda e impara e cura) ci accom-
pagnano e ci aiutano a capire, a non distogliere lo sguardo,
a trovare il coraggio di andare a vedere, oltre le porte chiuse
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delle camerette e gli schermi perennemente accesi, che cosa ¢
successo e sta ancora succedendo a chi si ¢ visto, letteralmen-
te, rubare una vita appena intravista.

Con questo libro la mia ammirata gratitudine (o la mia gra-
ta ammirazione) nei confronti del professor Charmet ha rag-
giunto livelli da groupie: lo seguird dovunque.

E, visto che 'incertezza sanitaria e sociale da lui descritta
nel libro continua purtroppo a essere di assoluta attualita, sa-
rei anche tentata di candidarlo come presidente del Consiglio.

Ma gli voglio troppo bene.



PREMESSA

All’inizio dell’autunno 2020 ho cominciato a sentir dire da
colleghi, docenti e genitori che un numero sempre maggiore
di ragazzi ostentava le manifestazioni piti preoccupanti del re-
pertorio di sintomi di sofferenza psichica a disposizione della
loro eta. Si trattava di sintomi di una certa gravita perché gia
a fine settembre non si trovava pit un posto letto disponibile
nelle corsie ospedaliere riservate ai pitl giovani. Negli ambula-
tori e nei servizi territoriali di neuropsichiatria infantile le liste
d’attesa per una consultazione erano chilometriche e si arriva-
va ben dopo Natale prima di essere ricevuti.

Pur lavorando da anni almeno otto ore al giorno con i ragazzi
e iloro genitori e docenti, dell’entita del disastro mi sono accor-
to con ritardo. Un ritardo inspiegabile, visto che coltivo da sem-
pre la presunzione di saper anticipare quali mode e sofferenze
si affermeranno nell'immaginario degli adolescenti negli anni a
venire, e quali saranno le condotte sintomatiche piu utilizzate.
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