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Perché amo gli animali?

Perché io sono uno di loro.

Perché io sono la cifra indecifrabile dell’erba,
il panico del cervo che scappa,

sono il tuo oceano grande

e sono il pitl piccolo degli insetti.

E conosco tutte le tue creature:

sono perfette

in questo amore che corre sulla terra

per arrivare a te.

Alda Merini, Mistica d’amore






PREMESSA
Primo Levi
da Romanzi dettati dai grilli

1985

In un suo elegante saggio di forse quarant’anni fa, a un giova-
ne che intendeva diventare scrittore e si era rivolto a lui per
consigli, Aldous Huxley raccomandava di comperare una
coppia di gatti, di osservarli e di descriverli. Gli diceva, se non
mi sbaglio, che gli animali, e i mammiferi in specie, e ancor
piu particolarmente gli animali domestici, sono come noi, ma
«senza coperchio». Il loro comportamento ¢ simile a quello
che sarebbe il nostro se fossimo privi di inibizioni. Percio la
loro osservazione ¢ preziosa per il romanziere che si accinge
a scandagliare le motivazioni profonde dei suoi personaggi.
Forse le cose non sono cosi semplici. Dopo di allora ¢ sorta
e si & rapidamente fatta adulta I'etologia, e ci ha insegnato che
gli animali sono diversi fra loro e diversi da noi, che ogni specie
animale segue sue leggi, e che queste leggi, fin dove arriviamo
a comprenderle, sono in buon accordo con le teorie evolu-
tive, e cioé favorevoli alla conservazione della specie, anche
se non sempre a quella dell’individuo. Etologi e pavloviani
ci hanno severamente ammoniti a non attribuire agli animali

meccanismi mentali umani, a non descriverli con linguaggio
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antropomorfo. Sono stati generalmente accontentati, e anzi,
¢ prevalsa la tendenza opposta, la tendenza cioe a descrivere
I'uomo in termini zoologici, a cercare e trovare a tutti i costi
I’animale nell'uomo (come ha fatto, un po’ sbrigativamente,
Desmond Morris in La scimmia nuda). o penso che non tutte
le azioni umane si possano interpretare cosi, e che il metodo
non porti molto lontano. Socrate, Newton, Bach e Leopardi
non erano scimmie nude.

Detto questo, devo aggiungere che Huxley errava nella
spiegazione, ma aveva trionfalmente ragione nel dare quel
consiglio al suo discepolo. C’¢ di piu: a chi guardi un po’
da vicino le sue opere piu famose, non puo sfuggire che lui
stesso doveva essere stato un attento e geniale osservatore
degli animali, nei cui comportamenti si era allenato a ravvisare
ipostasi e simboli di virtu, vizi e passioni dell'uomo. Certo lo
deve avere aiutato su questa strada la vicinanza del fratello
Julian, famoso biologo ed estroso divulgatore.

Se potessi, io obbedirei con entusiasmo alla raccoman-
dazione di Huxley, e mi riempirei la casa di tutti gli animali
possibili. Farei ogni sforzo non solo per osservarli, ma anche
per entrare in comunicazione con loro. Non farei questo in
vista di un traguardo scientifico (non ne ho la cultura né la
preparazione), ma per simpatia, e perché sono sicuro che ne
trarrei uno straordinario arricchimento spirituale e una pit
compiuta visione del mondo. In mancanza di meglio, leggo
con godimento e stupore sempre rinnovati molti libri vecchi e
nuovi che parlano di animali, e mi pare di ricavarne un nutri-
mento vitale, indipendentemente dal loro valore letterario o

scientifico. Possono anche essere pieni di bugie, come il vecchio
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Plinio: non ha importanza, il loro valore sta nei suggerimenti
che forniscono.

E un’antica osservazione, antica gia al tempo di Esopo (che
queste cose le doveva pure conoscere bene), che negli animali
si trovano tutti gli estremi. Ci sono animali enormi e minuscoli,
estremamente forti ed estremamente deboli, audaci e fuggitivi,
veloci e lenti, astuti e sciocchi, splendidi e orrendi: lo scrittore
non ha che da scegliere, non ha da curarsi delle verita degli
scienziati, gli basta attingere a piene mani in questo universo
di metafore. Proprio uscendo dall’isola umana, trovera ogni
qualita umana moltiplicata per cento, una selva di iperboli
prefabbricate.

Di queste, molte sono stanche, sfiancate dall’uso di tutti i
linguaggi: le troppo note qualita del leone, della volpe e del
toro non sono piu utilizzabili. Ma le scoperte dei naturalisti
moderni, fitte e meravigliose in questi ultimi anni, hanno
aperto agli scrittori una vena di idee il cui sfruttamento &
solo ai suoi timidi inizi. Nelle memorie di «Nature» e dello
«Scientific American», nei libri di Konrad Lorenz e dei suoi
discepoli, si annidano i semi di uno scrivere nuovo, ancora

tutto da scoprire, che aspetta il suo demiurgo.
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