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Perché amo gli animali?
Perché io sono uno di loro.
Perché io sono la cifra indecifrabile dell’erba,
il panico del cervo che scappa,
sono il tuo oceano grande
e sono il più piccolo degli insetti.
E conosco tutte le tue creature:
sono perfette
in questo amore che corre sulla terra
per arrivare a te.

Alda Merini, Mistica d’amore
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PREMESSA

Primo Levi

da Romanzi dettati dai grilli

1985

In un suo elegante saggio di forse quarant’anni fa, a un giova-

ne che intendeva diventare scrittore e si era rivolto a lui per 

consigli, Aldous Huxley raccomandava di comperare una 

coppia di gatti, di osservarli e di descriverli. Gli diceva, se non 

mi sbaglio, che gli animali, e i mammiferi in specie, e ancor 

più particolarmente gli animali domestici, sono come noi, ma 

«senza coperchio». Il loro comportamento è simile a quello 

che sarebbe il nostro se fossimo privi di inibizioni. Perciò la 

loro osservazione è preziosa per il romanziere che si accinge 

a scandagliare le motivazioni profonde dei suoi personaggi.

Forse le cose non sono così semplici. Dopo di allora è sorta 

e si è rapidamente fatta adulta l’etologia, e ci ha insegnato che 

gli animali sono diversi fra loro e diversi da noi, che ogni specie 

animale segue sue leggi, e che queste leggi, fin dove arriviamo 

a comprenderle, sono in buon accordo con le teorie evolu-

tive, e cioè favorevoli alla conservazione della specie, anche 

se non sempre a quella dell’individuo. Etologi e pavloviani 

ci hanno severamente ammoniti a non attribuire agli animali 

meccanismi mentali umani, a non descriverli con linguaggio 
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Primo Levi

antropomorfo. Sono stati generalmente accontentati, e anzi, 

è prevalsa la tendenza opposta, la tendenza cioè a descrivere 

l’uomo in termini zoologici, a cercare e trovare a tutti i costi 

l’animale nell’uomo (come ha fatto, un po’ sbrigativamente, 

Desmond Morris in La scimmia nuda). Io penso che non tutte 

le azioni umane si possano interpretare così, e che il metodo 

non porti molto lontano. Socrate, Newton, Bach e Leopardi 

non erano scimmie nude.

Detto questo, devo aggiungere che Huxley errava nella 

spiegazione, ma aveva trionfalmente ragione nel dare quel 

consiglio al suo discepolo. C’è di più: a chi guardi un po’ 

da vicino le sue opere più famose, non può sfuggire che lui 

stesso doveva essere stato un attento e geniale osservatore 

degli animali, nei cui comportamenti si era allenato a ravvisare 

ipostasi e simboli di virtù, vizi e passioni dell’uomo. Certo lo 

deve avere aiutato su questa strada la vicinanza del fratello 

Julian, famoso biologo ed estroso divulgatore.

Se potessi, io obbedirei con entusiasmo alla raccoman-

dazione di Huxley, e mi riempirei la casa di tutti gli animali 

possibili. Farei ogni sforzo non solo per osservarli, ma anche 

per entrare in comunicazione con loro. Non farei questo in 

vista di un traguardo scientifico (non ne ho la cultura né la 

preparazione), ma per simpatia, e perché sono sicuro che ne 

trarrei uno straordinario arricchimento spirituale e una più 

compiuta visione del mondo. In mancanza di meglio, leggo 

con godimento e stupore sempre rinnovati molti libri vecchi e 

nuovi che parlano di animali, e mi pare di ricavarne un nutri-

mento vitale, indipendentemente dal loro valore letterario o 

scientifico. Possono anche essere pieni di bugie, come il vecchio 
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Romanzi dettati dai grilli

Plinio: non ha importanza, il loro valore sta nei suggerimenti 
che forniscono.

È un’antica osservazione, antica già al tempo di Esopo (che 
queste cose le doveva pure conoscere bene), che negli animali 
si trovano tutti gli estremi. Ci sono animali enormi e minuscoli, 
estremamente forti ed estremamente deboli, audaci e fuggitivi, 
veloci e lenti, astuti e sciocchi, splendidi e orrendi: lo scrittore 
non ha che da scegliere, non ha da curarsi delle verità degli 
scienziati, gli basta attingere a piene mani in questo universo 
di metafore. Proprio uscendo dall’isola umana, troverà ogni 
qualità umana moltiplicata per cento, una selva di iperboli 
prefabbricate.

Di queste, molte sono stanche, sfiancate dall’uso di tutti i 
linguaggi: le troppo note qualità del leone, della volpe e del 
toro non sono più utilizzabili. Ma le scoperte dei naturalisti 
moderni, fitte e meravigliose in questi ultimi anni, hanno 
aperto agli scrittori una vena di idee il cui sfruttamento è 
solo ai suoi timidi inizi. Nelle memorie di «Nature» e dello 
«Scientific American», nei libri di Konrad Lorenz e dei suoi 
discepoli, si annidano i semi di uno scrivere nuovo, ancora 
tutto da scoprire, che aspetta il suo demiurgo.
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