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«A me invece Roma piace moltissimo: una spe-

cie di giungla, tiepida, tranquilla, dove ci si può 

nascondere bene.»

Marcello Mastroianni ne La dolce vita,  

di Federico Fellini, 1960 
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PARTE PRIMA 

Roma, primavera 1963

   9   9 01/08/22   11:2201/08/22   11:22



   10   10 01/08/22   11:2201/08/22   11:22



11

1

«Marcello! Marcello! Marcello, please, wake up! Mar-
celloooo…» 

La voce di Marianne gli trapanava le tempie. Non 
era da lei, un tono così acuto. Nemmeno quando liti-
gavano. E le braccia che lo scuotevano… alla fine, fu 
costretto ad aprire gli occhi. Una lama di luce lo ferì, 
obbligandolo a richiuderli. 

«Marcello, the newspaper… they called three times… 
it’s urgent…»

Mise a fuoco Marianne. La sua maglietta rossa e 
nient’altro. Doveva essersi svegliata anche lei da poco. 
Ma sembrava decisamente più in forma di lui. I suoi 
occhi verdi lo fissavano preoccupati. E vagamente di-
vertiti. Annusò l’aria. Un tenue sentore muschiato, il 
profumo di lei. Doveva già essersi fatta la doccia. E poi 
sudore, e qualcosa di ancora più acre. Eau de Marcello 
ivrogne… Ma quanto aveva bevuto? Come aveva fatto 
a ridursi così? Che ore erano? Perché il cuore batteva 
all’impazzata? Il trillo del telefono invase la stanza. 

«Wake up, Marcello!»
Con una palese nota di insofferenza, questa volta.
Sollevò il busto, e un conato di nausea lo risospinse 
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