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Un altro calcio

A te mamma, sei stata una grande
maestra di vita dal primo fino
all’'ultimo minuto. Mi manchi.






Prologo

Firenze, fine estate 2021

Sono nervoso. E spingo sul gas.

Ho il borsone tra le gambe e gia questo mi sembra
strano. E da una vita che non vado ad allenarmi in
scooter: in serie A ¢ vietato. Un conto ¢ farsi male
dopo un contrasto di gioco, un altro andare a sbatte-
re in motorino. Insomma, esistono delle regole pre-
cise. Erano le mie regole. Ora non lo sono pit.

Sto viaggiando verso un mondo nuovo, diverso. Vo-
glio dire: tre mesi fa giocavo in serie A, due anni fa in
Champions League... Rimpianti? Zero. Nostalgia? Un
po’. Momenti indimenticabili? Tanti. Pessimi? Qual-
cuno. Motorini? Mai. Ecco quello a cui sto pensando,
mentre attraverso il quartiere del Galluzzo, Firenze
Sud. La citta sta lasciando il posto al verde. Attorno
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a me, le colline. Sono un po’ nervoso. O meglio: ho lo
stomaco in gola, neanche da ragazzino, al primo allena-
mento con I’Alevin A del Real Madrid stavo cosi.

Ho una vita da professionista alle spalle e nessuna
idea di cio che trovero da qui in poi. I due ragazzi
con cui ho parlato, quelli che mi hanno convinto,
si chiamano Lorenzo e Nanni. Non giocano a cal-
cio. Allenano, dirigono, organizzano. Oggi pomerig-
gio ci saranno? Non ho idea di chi trovero. Anche
questo mi rende nervoso. Cercheranno di capire se
me la tiro. Si chiederanno cosa penso di loro e di
come trattano la palla, di come lanciano, inventano,
di come sanno fare gruppo... lo invece mi chiedero
cosa pensano di me, come tratteranno un ex profes-
sionista che ha giocato in Europa e che adesso ha
sposato una causa lontana anni luce dal mondo in
cui ha lavorato finora. Una causa che mi piace.

Firenze finisce, la strada invece continua sempre
diritta. E praticamente deserta. Qualche casa, giardi-
ni, cipressi. Poi mi trovo a costeggiare un flumiciatto-
lo color ocra. E solo un attimo e sparisce dietro una
cascina. Rallento. Dopo un po’ lo trovo: il cartello che
dice “centro sportivo”. Lo seguo, svoltando a destra.

Lascio lo scooter in un piccolo parcheggio. Solo
adesso che sono fermo mi rendo conto di quanto cal-
do fa. Afa. Normale, a fine agosto. Mi tolgo il casco
e mi guardo intorno: ¢’¢ un piccolo bar col bancone
dei gelati, poi la stanza della societa, poco piu in 13,
vicino ai due campi, gli spogliatoi. Entro nel bar, un
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gruppetto si volta a guardarmi. Qualche tifoso, forse
qualche nuovo compagno. Mi stanno aspettando.

Sorrido, stringo mani, prendo pacche sulle spalle,
ma mi sento esattamente come quando mi presenta-
vo ai primi allenamenti da bambino. Intimidito. Tiro
su la borsa che avevo appoggiato su una sedia del
bar e raggiungo lo spogliatoio. Entro. Ora sono solo.

Sento fuori le voci, qualcuno grida. Un altro ride
e lancia cori incomprensibili. Io chiudo gli occhi, re-
spiro I'odore di bagnoschiuma e umidita.

Davanti a me si materializza tutta la strada che ho
percorso e che, dopo giri immensi, mi ha condotto
qui. Al centro sportivo del Tavarnuzze, nel Comune
di Impruneta, neppure quindicimila abitanti a Sud
di Firenze.

E il campo del CS Lebowski, la mia nuova squa-
dra. Campionato? Promozione.

Ripenso ai chilometri in pullman, alle attese, agli
assist, ai gol, ai colpi dati e a quelli presi. Poi ai visi
dei miei genitori, a quelli delle mie sorelle, e sento le
voci degli allenatori, dei compagni, degli amici, rive-
do le finte, i cross, le delusioni, i primi soldi, Rocio
ragazzina testarda e i viaggi, le illusioni, le bugie di
un mondo che quando vuole sa essere perfido. Ri-
penso alla gente che mi ha voluto e mi vuole bene.
Ai miei figli. Volo con la fantasia nel cielo di Firenze,
la citta che ho scelto per sempre.

Ripenso a tutta la mia vita. E adesso provo a rac-
contarvela.






Il bambino della carretera

Se dovessi definire la mia infanzia, userei tre parole:
on the road.

No, non tanto perché nei miei primi nove anni io
e la mia famiglia abbiamo cambiato tre case. Mi ri-
ferisco proprio a una strada: la carretera che da Ma-
drid va verso nord, in direzione di Colmenar Viejo.
Una specie di autostrada che scorreva a pochi metri
dal letto in cui dormivo. Una volta li ho contati. Era-
no cinque passi di un adulto, nove dei miei. L’asfalto
bollente, un sentiero bianco e la porta di casa. La
cosa non mi turbava pit di tanto. Anzi, era diver-
tente pensare a tutte quelle automobili e a tutti quei
camion che rombavano oltre il muro della mia came-
retta. Anche se allora non immaginavo un futuro di
traslochi e di viaggi continui, il rumore del traffico
nutriva la mia fantasia.
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