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Un altro calcio

A te mamma, sei stata una grande 

maestra di vita dal primo fino 

all’ultimo minuto. Mi manchi.
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Prologo

Firenze, fine estate 2021

Sono nervoso. E spingo sul gas. 
Ho il borsone tra le gambe e già questo mi sembra 

strano. È da una vita che non vado ad allenarmi in 
scooter: in serie A è vietato. Un conto è farsi male 
dopo un contrasto di gioco, un altro andare a sbatte-
re in motorino. Insomma, esistono delle regole pre-
cise. Erano le mie regole. Ora non lo sono più. 

Sto viaggiando verso un mondo nuovo, diverso. Vo-
glio dire: tre mesi fa giocavo in serie A, due anni fa in 
Champions League… Rimpianti? Zero. Nostalgia? Un 
po’. Momenti indimenticabili? Tanti. Pessimi? Qual-
cuno. Motorini? Mai. Ecco quello a cui sto pensando, 
mentre attraverso il quartiere del Galluzzo, Firenze 
Sud. La città sta lasciando il posto al verde. Attorno 
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Un altro calcio

a me, le colline. Sono un po’ nervoso. O meglio: ho lo 
stomaco in gola, neanche da ragazzino, al primo allena-
mento con l’Alevín A del Real Madrid stavo così. 

Ho una vita da professionista alle spalle e nessuna 
idea di ciò che troverò da qui in poi. I due ragazzi 
con cui ho parlato, quelli che mi hanno convinto, 
si chiamano Lorenzo e Nanni. Non giocano a cal-
cio. Allenano, dirigono, organizzano. Oggi pomerig-
gio ci saranno? Non ho idea di chi troverò. Anche 
questo mi rende nervoso. Cercheranno di capire se 
me la tiro. Si chiederanno cosa penso di loro e di 
come trattano la palla, di come lanciano, inventano, 
di come sanno fare gruppo… Io invece mi chiederò 
cosa pensano di me, come tratteranno un ex profes-
sionista che ha giocato in Europa e che adesso ha 
sposato una causa lontana anni luce dal mondo in 
cui ha lavorato finora. Una causa che mi piace.

Firenze finisce, la strada invece continua sempre 
diritta. È praticamente deserta. Qualche casa, giardi-
ni, cipressi. Poi mi trovo a costeggiare un fiumiciatto-
lo color ocra. È solo un attimo e sparisce dietro una 
cascina. Rallento. Dopo un po’ lo trovo: il cartello che 
dice “centro sportivo”. Lo seguo, svoltando a destra.

Lascio lo scooter in un piccolo parcheggio. Solo 
adesso che sono fermo mi rendo conto di quanto cal-
do fa. Afa. Normale, a fine agosto. Mi tolgo il casco 
e mi guardo intorno: c’è un piccolo bar col bancone 
dei gelati, poi la stanza della società, poco più in là, 
vicino ai due campi, gli spogliatoi. Entro nel bar, un 
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Prologo

gruppetto si volta a guardarmi. Qualche tifoso, forse 
qualche nuovo compagno. Mi stanno aspettando. 

Sorrido, stringo mani, prendo pacche sulle spalle, 
ma mi sento esattamente come quando mi presenta-
vo ai primi allenamenti da bambino. Intimidito. Tiro 
su la borsa che avevo appoggiato su una sedia del 
bar e raggiungo lo spogliatoio. Entro. Ora sono solo. 

Sento fuori le voci, qualcuno grida. Un altro ride 
e lancia cori incomprensibili. Io chiudo gli occhi, re-
spiro l’odore di bagnoschiuma e umidità. 

Davanti a me si materializza tutta la strada che ho 
percorso e che, dopo giri immensi, mi ha condotto 
qui. Al centro sportivo del Tavarnuzze, nel Comune 
di Impruneta, neppure quindicimila abitanti a Sud 
di Firenze. 

È il campo del CS Lebowski, la mia nuova squa-
dra. Campionato? Promozione. 

Ripenso ai chilometri in pullman, alle attese, agli 
assist, ai gol, ai colpi dati e a quelli presi. Poi ai visi 
dei miei genitori, a quelli delle mie sorelle, e sento le 
voci degli allenatori, dei compagni, degli amici, rive-
do le finte, i cross, le delusioni, i primi soldi, Rocío 
ragazzina testarda e i viaggi, le illusioni, le bugie di 
un mondo che quando vuole sa essere perfido. Ri-
penso alla gente che mi ha voluto e mi vuole bene. 
Ai miei figli. Volo con la fantasia nel cielo di Firenze, 
la città che ho scelto per sempre. 

Ripenso a tutta la mia vita. E adesso provo a rac-
contarvela. 
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Il bambino della carretera

Se dovessi definire la mia infanzia, userei tre parole: 

on the road. 

No, non tanto perché nei miei primi nove anni io 

e la mia famiglia abbiamo cambiato tre case. Mi ri-

ferisco proprio a una strada: la carretera che da Ma-

drid va verso nord, in direzione di Colmenar Viejo. 

Una specie di autostrada che scorreva a pochi metri 

dal letto in cui dormivo. Una volta li ho contati. Era-

no cinque passi di un adulto, nove dei miei. L’asfalto 

bollente, un sentiero bianco e la porta di casa. La 

cosa non mi turbava più di tanto. Anzi, era diver-

tente pensare a tutte quelle automobili e a tutti quei 

camion che rombavano oltre il muro della mia came-

retta. Anche se allora non immaginavo un futuro di 

traslochi e di viaggi continui, il rumore del traffico 

nutriva la mia fantasia. 
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