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Prefazione. 
La riapertura di una ferita

La feroce aggressione russa all’Ucraina e la guerra che 

ne è seguita costituiscono a ogni evidenza la riapertura 

di una ferita. Ferita che nei secoli passati sembrava 

essersi richiusa, talvolta – pareva – per sempre. Ma 

forse non si danno in natura – ed è il senso di questo 

libro – lesioni che non lasciano traccia. Esse, come 

cercheremo di dimostrare in tre sezioni distinte, si 

dividono in altrettante categorie: lacerazioni di cui si 

vede immediatamente che non si sono mai rimarginate; 

traumi a tal punto profondi da risultare quasi invisibili; 

squarci lontani nel tempo e che perciò stesso, gene-

ralmente, si ritiene siano superati. Ma che, a guardare 

meglio, non lo sono affatto. 

Un esempio di «lacerazioni mai rimarginate» (prima

sezione del libro) è appunto quello che ha portato 

all’invasione russa dell’Ucraina, di cui ci occupiamo 

a parte (a pagina 13). Ma ce ne sono altri, magari 

meno visibili, che potrebbero riaprirsi da un momento 

all’altro in modo imprevedibile. Ad esempio, la disputa 

sulla memoria che ancora oggi oppone l’Algeria alla 

Francia, dopo la lotta di liberazione (1954-1962) che 
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guadagnò l’indipendenza al Paese nordafricano. Il pre-

sidente della Repubblica francese Emmanuel Macron, 

dopo aver classificato l’intera stagione colonialista, nel 

2017, come un crimine contro l’umanità, ha incaricato 

lo storico Benjamin Stora, studioso della colonizza-

zione e dei problemi a essa connessi, di escogitare un 

percorso per suturare una volta per tutte quella ferita. 

Risultato: un rapporto ufficiale davvero impeccabile 

sotto il profilo storico, che non è però servito a com-

piere opera di rasserenamento degli animi. L’Algeria 

lo ha considerato inquinato da un residuo «spirito 

colonialista». L’estrema sinistra francese, echeggiando 

le critiche algerine, gli ha imputato d’aver messo in 

risalto la violenza di entrambe le parti. La destra di non 

essere stato sufficientemente patriottico. Del resto, né il 

generale De Gaulle (che pure aveva guida to la Francia 

alla concessione dell’indipendenza) né i suoi succes-

sori – Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand – si 

erano mai posti il problema di andare a fondo sulla 

memoria storica della guerra d’Algeria. Aveva ini-

ziato a farlo Jacques Chirac, ma dopo di lui tutto si 

era di nuovo arenato. Stora avrebbe potuto cavarsela 

suggerendo a Macron di presentare pubbliche scuse, 

come ormai si fa quasi sempre in casi del genere. Ha 

preferito invece presentare, nel rapporto, un quadro 

a un tempo onesto e assai approfondito di quel che 

accadde negli anni da lui presi in esame. Un eccellente 

lavoro per gli storici che verranno. Ma inutile sotto il 

profilo del lenimento delle lesioni.
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Traumi «quasi invisibili» (la seconda sezione di 

questo libro) sono quelli lasciati dalle guerre civili 

dell’antichità. Che, per essere meglio individuabili, 

vanno studiati nel quadro delle eterogeneità storiche. 

In Guerra civile e ordine politico, Alessandro Colombo 

si domanda «in quale misura l’immaginario, l’icono-

grafia e la comprensione della guerra civile maturati 

in duemila anni di storia occidentale possono esse-

re trapiantati senza forzature nei contesti culturali 

e istituzionali non occidentali». Già: «è sufficiente 

l’universalizzazione, spesso superficiale, della forma-

Stato» prosegue Colombo «per universalizzare anche 

l’esperienza e il concetto della guerra civile?». Oppure 

è meglio chiedersi se, dietro la facciata di questa omo-

geneità, «non sia proprio il permanere di imponenti 

eterogeneità storiche, culturali e istituzionali a spiegare 

la presunta “novità” delle nuove guerre civili».

C’è infine il tema degli «squarci lontani» (terza 

sezione), che risalgono cioè a secoli precedenti e che 

a volte vengono più o meno scientemente riaperti per 

iniziative tese a «rimettere in moto la storia». Sicché i 

nuovi poteri hanno tutto l’interesse a rimuoverli dalla 

coscienza pubblica. L’imperatore Bonaparte si pose il 

problema di non facilitare la riapertura di quel genere 

di squarci, come spiega Maria Pia Donato in L’archi-

vio del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia. 

Lasciare nelle mani delle città conquistate documenti 

che provavano il loro lontano, talvolta lontanissimo 

desiderio di autonomia e, magari, di indipendenza, gli 
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segnalavano efficientissimi studiosi spediti ad analizzar-

li con cura, sarebbe stato un grave errore. «Se queste 

carte restano negli archivi municipali,» gli spiegò nel 

1811 l’archivista imperiale mandato a ispezionare gli 

archivi della penisola «daranno luogo presto o tardi 

a pretese e reclami perlomeno scomodi.» E quando, 

poi, nel 1815, Napoleone fu definitivamente sconfitto, 

molti sovrani della Restaurazione, appresa la sua lezio-

ne, si comportarono nello stesso modo. I Savoia, ad 

esempio, non restituirono alla città di Genova «titoli» 

che avrebbero potuto essere usati per riaprire ferite 

risalenti a molti anni prima. E ad aprire un conflitto 

con Torino.

Ma vediamole più da vicino le lacerazioni mai rimar-

ginate, i traumi pressoché invisibili e gli squarci lontani 

dei quali è opportuno non perdere memoria. Dopo aver 

esaminato il «caso ucraino» a cui – come s’è detto – è 

opportuno dedicare un’attenzione particolare.
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