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INTRODUZIONE

George Bernard Shaw, Pigmalione
e lo spettacolo della scrittura

di Saverio Tomaiuolo

1.1 The Shaw must go on

Molte sono le frasi attribuite a GBS (come lui stesso si
firmava, mentre solo per i familiari tollerava “George Bet-
nard Shaw” o al limite “Bernard Shaw”), un autore incline
a utilizzare aforismi volutamente provocatori e parados-
sali. Lui, che del paradosso era maestro. Benché non ci sia
unanimita, molti gli assegnano la paternita della seguente
affermazione, che assume i contorni di un precetto d’ar-
te e di vita: Life isn’t about finding yourself. Life is about
creating yourself. Lo scopo della vita non ¢ dunque trovare
se stessi e il proprio ruolo e posto nel mondo, bensi crearsi
un’identita nel segno dell’unicita e della diversita. E fin
dai suoi esordi nel panorama letterario (prima come gior-
nalista esperto di arte, danza, teatro e musica, e in seguito
come oratore e romanziere, per arrivare a essere uno dei
pil grandi autori di teatro in lingua inglese), egli ha attua-
to un lento e costante lavoro di self-fashioning, un’auto-
costruzione di sé come drammaturgo, maitre a penser, in-
tellettuale impegnato, e non ultimo “predicatore” nell’ac-
cezione positiva del termine. Ma soprattutto come voce ¢
spirito del suo tempo, durante il quale le solide certezze
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vittoriane stavano lasciando spazio alle perplessita, alle
inquietudini se non alle tragedie moderniste, che di li a
pochi decenni avrebbero avuto il fragore delle bombe e lo
spazio-tempo sospeso delle trincee. In una lettera datata
1889, coinvolto com’era nella redazione dei Fabian Essays
(e in una serie interminabile di comizi e orazioni pubbli-
che, al punto da essere definito the ubiquitous GBS), egli
scrive che “il mio compito ¢ incarnare lo Zitgeist”'. Shaw
si attribuisce un ruolo ben preciso nella sua epoca, e per
poter attuare questa aspirazione si impegna in una costru-
zione di sé che oscilla sempre tra verita biografica e finzio-
ne romanzata. L’accurata opera di cesellamento che porta
dalla materia grezza di nome “George Bernard Shaw” —
nato in una famiglia della piccola borghesia dublinese il 26
luglio 1856 — alla figura nota come GBS, paragonabile al
lavoro di un attento scultore, passa dalla biografia, che nel
suo caso diviene bio-grafia, scrittura della e sulla vita>. E
inevitabile qui non pensare al personaggio di Pigmalione
creatore di Galatea nel mito ovidiano, che GBS ripropor-
ra nel suo Pigmalione; al contempo il suo egocentrismo
smisurato sembra rinviare a Narciso, che si ripiega super-
bamente su se stesso come proprio oggetto del desiderio.
Life is about creating yourself, appunto.

Una delle prime tappe in qualsiasi edificazione iden-
titaria passa dalla genealogia, dalla consanguineita e, nel
caso del nostro autore, dallo spettro dell’illegittimita. Se

! Bernard Shaw: The Collected Letters, 4 vols., edited by Dan H. Lau-
rence, Volume 1: 1874-1897, Dodd, New York 1965-1988, p. 222. Salvo
dove indicato, le traduzioni dall’inglese sono le mie.

2 Sandie Byrne rimarca come dietro le sue memorie apparentemente
“candide” si celassero personaggi simili alle dramatis personae dei suoi
drammi, e che dietro gli autori di molte interviste e articoli sulle sue
opere — spesso polemici piu che elogiativi — si nascondesse lui stesso
(Sandie Byrne, “Preface”, in George Bernard Shaw’s Plays, ed. Sandie
Byrne, W.W. Norton & Company, New York and London 2002, p. vii).
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da un lato GBS volle credere ai risultati della scientifi-
camente dubbia ricerca di Alexander Macintosh Shaw,
secondo il quale la sua famiglia discendeva dalla stirpe
dei Macduff, uccisori di quel Macbeth che 1’amato-odia-
to Shakespeare (da lui rinominato “Shakespear”) aveva
descritto nella sua tragedia piu sanguinolenta, dall’altro
lato in lui albergd sempre il dubbio che il suo vero padre
biologico fosse George John Vandaleur Lee, coinquilino
nella dimora dublinese degli Shaw e maestro di canto (se
non amante) della madre Lucinda Elizabeth Gurley. Il so-
spetto di essere figlio di uno dei due George della famiglia
(’antieroico e ordinario padre George Carr, e I’eclettico e
creativo George Lee) lo porto negli anni a elidere il suo
primo nome di battesimo dalle pubblicazioni e a replicare
in maniera brusca a coloro che continuavano a utilizzarlo
rivolgendosi a lui, rispondendo con la frase Don’t Geor-
ge me! Benché nella sua vita la madre rappresento, pur
nella freddezza dei suoi sentimenti, un primo punto di ri-
ferimento artistico insieme al “padre adottivo” Lee (che
lo avvio alle prime letture), GBS si sente tuttavia legato
all’anonimo impiegato dedito all’alcol George Carr, che
non a caso proclama suo “primo biografo” nei saggi che
vanno sotto il titolo di Sixteen Self Sketches (1949). La fa-
miglia resta, nel bene e nel male, al centro della sua vita,
come della maggior parte dei suoi drammi, da La profes-
sione della Signora Warren a Pigmalione, passando per I/
Maggiore Barbara e Casa Cuorinfranto. Essa ¢ un baluar-
do di riferimento e al tempo stesso un corpo sociale desti-
nato a decomporsi nella sua “forma” tradizionale, come
lo stesso drammaturgo avrebbe avuto modo di vedere
nel corso della sua lunga esistenza. Non ¢ casuale che nel
saggio La quintessenza dell’ibsenismo (1891) egli asseri-
sca che “in quanto istituzione bella e naturale” la famiglia
non rappresenta altro che “un prodotto della fantasia”
(a fancy picture) che deve confrontarsi con la realta dei
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fatti®>. GBS ¢ dunque non solo e soltanto un meticoloso
“creatore di sé”, del suo passato biografico come del suo
presente artistico, ma un vero € proprio performer grazie
al modo in cui era solito apparire. Egli si presenta infatti
al suo pubblico sempre nel classico abito di lana di Jaeger,
facendo sfoggio e spettacolo di sé — Shawing off, volen-
do giocare con I’espressione to show off e con il cognome
del drammaturgo, —, nuotando per miglia 0 muovendosi
in bicicletta per chilometri, posando per pittori, caricatu-
risti (Max Beerbohm in primis) e scultori quali Auguste
Rodin. Anche nel fisico egli era peculiare: magrissimo, di-
noccolato, con una lunga barba bianca (che si fece cresce-
re per coprire le cicatrici che il vaiolo aveva lasciato sul
suo volto) e con una voce sottilissima e acuta. In questo
modo egli si trasforma “in uno degli intellettuali pubblici
e in una delle figure letterarie pitt note al mondo nel corso
di gran parte della sua lunga vita”, per citare Christopher
Wixson*.

La ricostruzione biografica passa inevitabilmente, nel
caso di GBS, dal confronto con i “maestri” che lo precedet-
tero, pit che con i contemporanei. Egli forma e alimenta la
propria identita artistica non grazie a qualcuno, bensi contro
qualcuno, riuscendo a trasformare quella che il critico Ha-
rold Bloom definira I"“ansia dell’influenza” in uno strumen-
to di asserzione della propria diversita, nonostante il fatto
che le fonti di influsso di numerose delle sue opere siano
evidenti e mai sottaciute. Il primo e il piu grande autore
contro il quale egli mette in atto un vero e proprio agone
drammatico ¢ William Shakespeare, le cui opere GBS les-

3 George Bernard Shaw, “The Quintessence of Ibsenism”, in Se-
lected Non-Dramatic Writings of Bernard Shaw, ed. Dan H. Laurence,
Houghton Mifflin, Boston 1965, p. 219.

* Christopher Wixson, George Bernard Shaw. A Very Short Introduc-
tion, Oxford University Press, Oxford and New York 2020, p. 2.
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se, divoro e assorbi giovanissimo, per poi rigettarne il senso
e 1 contenuti nella maturita. GBS riscrivera alcuni drammi
storici (dal Giulio Cesare ad Antonio e Cleopatra, rielabo-
rati nel suo Cesare e Cleopatra)® o i romance shakespeariani
(il finale di Cimbelino & integrato da un nuovo atto in Cim-
belino riconcluso), immaginando di sfidarlo in una tenzone
per burattini nel tardo Shakes contro Shav: Un dramma per
burattini, del 1949. A Shakespeare egli indirizzera una serie
di aspre invettive in saggi e articoli, il pill noto dei quali re-
sta “Biasimare il Bardo” (Blaming the Bard), recensione di
una messa in scena del Cimbelino al Lyceum Theatre, pub-
blicata sul Saturday Review nel 1896, dove egli confessa che
“[con] la sola eccezione di Omero, non esiste alcun eminente
scrittore, neanche Sir Walter Scott, che io disprezzi cosi in-
teramente come disprezzo Shakespeare nel momento in cui
misuro la mia mente con la sua”. Se del “Bardo” GBS non
poteva non apprezzare il linguaggio, lo stile, I’esplorazione
e spesso la mescolanza di generi teatrali quali la tragedia,
la commedia, la farsa e il dramma storico (caratteristica che
ricompare nella sua produzione teatrale), egli restava per-
plesso di fronte all’ideologia prevalentemente nichilistica
e priva di proiezione al futuro dei testi shakespeariani, alla
quale contrappone quella di drammaturghi contemporanei

5 In Cesare e Cleopatra, Cesare € ritratto — in pieno stile shaviano —
come una persona ancorata alla realta piuttosto che un grande con-
dottiero o un tiranno, mentre Cleopatra ¢ “un’adolescente” e non
certo una donna nel fiore dei suoi anni (Ellen E. Dolgin, “History
Plays”, in George Bernard Shaw in Context, ed. Brad Kent, Cam-
bridge University Press, Cambridge and New York 2015, p. 97). Da
Shakespeare egli eredita 'interesse per quei personaggi storici che
parlano al e del presente, come testimoniato da L'uomo del destino
(1895), su Napoleone Bonaparte, o Santa Giovanna (1923), con pro-
tagonista Giovanna d’Arco.

¢ George Bernard Shaw, Dramatic Opinions and Essays with an Apo-
logy, ed. James Hunker, vol. 2, Brentano’s, New York 1922, p. 51.
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quali Henrik Ibsen. L'integralismo quasi puritano della sua
critica al materialismo borghese e ai suoi disvalori, benché
di matrice laica, ¢ invece debitore all’esempio del predica-
tore John Bunyan, il cui Viaggio del Pellegrino (Pilgrim’s
Progress, 1678) fu un modello di scrittura e di condotta di
vita per GBS. L'opera di Bunyan, un’allegoria che si strut-
tura come una narrazione on the road in anticipo sui tempi,
racconta l'itinerario dantesco di Cristiano, che si incammi-
na dalla “Citta della Distruzione” alla “Citta Celestiale”,
incrociando nel corso del suo pellegrinaggio una serie di
personaggi che incarnano vizi e virtu. Una delle tappe piu
note del viaggio di Cristiano resta quella alla “Fiera delle
Vanita”, che ispiro il titolo del romanzo piu noto di William
Makepeace Thackeray (Vanity Fair, del 1848). Se, come gia
avvenuto nel caso di Shakespeare e di molti altri scrittori,
filosofi e artisti (da Charles Darwin a Friedrich Nietzsche,
da Henri Bergson allo stesso Ibsen), GBS rilegge e riscrive
il pensiero di Bunyan secondo una propria Weltanschauung
che rischia di tracimare in hubris e in “esaltazione di sé”, tal-
volta capovolgendone gli assunti, ¢ pur vero che — come rile-
va Francesco Marroni — “I’assoluta mancanza di ottimismo e
progettualita” che GBS “rimprovera” a Shakespeare, ha una
controparte in Bunyan, che invece prospetta una specifica
visione misticamente euforica dell’esistenza’.

Nel rievocare una conversazione sull’Irlanda avuta con
GBS, Gilbert Keith Chesterton riporta nella sua biografia
che — secondo le opinioni del drammaturgo — ogni irlandese
possiede two eyes: con il primo occhio riesce a vedere sogni
intriganti, ammalianti o sublimi, mentre il secondo occhio
gli conferma come essi siano nient’altro che sogni. Benché
il legame con I'Irlanda risultera complesso e problematico

7 Francesco Marroni, “G. B. Shaw, John Bunyan e la visione dei ‘just
men made perfect’”, RSV. Rivista di Studi Vittoriani, 50 (Luglio 2020),
p-13.
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per GBS, che aveva scelto di abbandonarla per recarsi nella
pitt cosmopolita Londra (per poi ritornare a Dublino dopo
quasi trent’anni), con il trascorrere del tempo essa diventera
un saldo punto di riferimento, anche alla luce del fallimento
delle politiche britanniche in un momento di forti tensioni
politiche e sociali legate alla “Home Rule” — che auspicava
I'indipendenza parlamentare per I'Irlanda — che ebbero il
loro culmine tra la seconda meta del XIX secolo e la Prima
guerra mondiale. Ma, come sappiamo, GBS vive sempre sul
filo del paradosso: se in pil circostanze egli esprimera il pro-
prio orgoglio come irlandese protestante (ammettendo che
avrebbe addirittura preferito essere arso vivo al patibolo dai
cattolici irlandesi piuttosto che essere protetto dagli ingle-
si), & possibile notare come egli stesso — quasi “lavorando”
sulla lingua secondo I'esempio di Eliza (o Liza) Doolittle
in Pigmalione — avesse teso con il trascorrere degli anni a mo-
dificare il proprio accento irlandese a favore di una pit “neu-
tra” British pronunciations. L'Irlanda gli insegna, appunto, a
conservare uno sguardo “duplice”, rivolto da un lato ai sogni
e agli ideali, dall’altro alla cruda realta. Per questa ragione
il suo ¢ un teatro caratterizzato da una prospettiva visuale
ambivalente nelle forme e nei contenuti, in quanto le sue pro-
duzioni, sebbene presentino dialoghi calati nella quotidianita
e siano costruite attorno a temi di pressante attualita (dallo
sfruttamento degli slums ne Le case dei vedovi, uno dei suoi
primi drammii, fino alla prostituzione ne La professione della
Signora Warren, alla guerra nell’epilogo di Casa Cuorinfranto,
alla censura in Santa Giovanna), altre volte sono pervase da
un’atmosfera onirica, trasformandosi in meditazioni para-fan-
tascientifiche in produzioni quali 7Torniamo a Matusalemme:

8 Sui rapporti tra GBS, Dublino e I'Irlanda, si vedano, rispettivamente,
Peter Gahan (“Dublin”, pp. 3-11) e Nelson O’Ceallaigh (“Irish Po-
litics”, pp. 222-229), entrambi inclusi nel gia citato George Bernard
Shaw in Context.



