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INTRODUZIONE

George Bernard Shaw, Pigmalione  
e lo spettacolo della scrittura

di Saverio Tomaiuolo

1.1 The Shaw must go on

Molte sono le frasi attribuite a GBS (come lui stesso si 
firmava, mentre solo per i familiari tollerava “George Ber-
nard Shaw” o al limite “Bernard Shaw”), un autore incline 
a utilizzare aforismi volutamente provocatori e parados-
sali. Lui, che del paradosso era maestro. Benché non ci sia 
unanimità, molti gli assegnano la paternità della seguente 
affermazione, che assume i contorni di un precetto d’ar-
te e di vita: Life isn’t about finding yourself. Life is about  

creating yourself. Lo scopo della vita non è dunque trovare 
se stessi e il proprio ruolo e posto nel mondo, bensì crearsi 
un’identità nel segno dell’unicità e della diversità. E fin 
dai suoi esordi nel panorama letterario (prima come gior-
nalista esperto di arte, danza, teatro e musica, e in seguito 
come oratore e romanziere, per arrivare a essere uno dei 
più grandi autori di teatro in lingua inglese), egli ha attua-
to un lento e costante lavoro di self-fashioning, un’auto-
costruzione di sé come drammaturgo, maître à penser, in-
tellettuale impegnato, e non ultimo “predicatore” nell’ac-
cezione positiva del termine. Ma soprattutto come voce e 
spirito del suo tempo, durante il quale le solide certezze 
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6 INTRODUZIONE

vittoriane stavano lasciando spazio alle perplessità, alle 
inquietudini se non alle tragedie moderniste, che di lì a 
pochi decenni avrebbero avuto il fragore delle bombe e lo 
spazio-tempo sospeso delle trincee. In una lettera datata 
1889, coinvolto com’era nella redazione dei Fabian Essays 
(e in una serie interminabile di comizi e orazioni pubbli-
che, al punto da essere definito the ubiquitous GBS), egli 
scrive che “il mio compito è incarnare lo Zitgeist”1. Shaw 
si attribuisce un ruolo ben preciso nella sua epoca, e per 
poter attuare questa aspirazione si impegna in una costru-
zione di sé che oscilla sempre tra verità biografica e finzio-
ne romanzata. L’accurata opera di cesellamento che porta 
dalla materia grezza di nome “George Bernard Shaw” – 
nato in una famiglia della piccola borghesia dublinese il 26 
luglio 1856 – alla figura nota come GBS, paragonabile al 
lavoro di un attento scultore, passa dalla biografia, che nel 
suo caso diviene bio-grafia, scrittura della e sulla vita2. È 
inevitabile qui non pensare al personaggio di Pigmalione 
creatore di Galatea nel mito ovidiano, che GBS ripropor-
rà nel suo Pigmalione; al contempo il suo egocentrismo 
smisurato sembra rinviare a Narciso, che si ripiega super-
bamente su se stesso come proprio oggetto del desiderio. 
Life is about creating yourself, appunto.

Una delle prime tappe in qualsiasi edificazione iden-
titaria passa dalla genealogia, dalla consanguineità e, nel 
caso del nostro autore, dallo spettro dell’illegittimità. Se 

1 Bernard Shaw: The Collected Letters, 4 vols., edited by Dan H. Lau-
rence, Volume 1: 1874-1897, Dodd, New York 1965-1988, p. 222. Salvo 
dove indicato, le traduzioni dall’inglese sono le mie.
2 Sandie Byrne rimarca come dietro le sue memorie apparentemente 
“candide” si celassero personaggi simili alle dramatis personae dei suoi 
drammi, e che dietro gli autori di molte interviste e articoli sulle sue 
opere – spesso polemici più che elogiativi – si nascondesse lui stesso 
(Sandie Byrne, “Preface”, in George Bernard Shaw’s Plays, ed. Sandie 
Byrne, W.W. Norton & Company, New York and London 2002, p. vii). 
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 INTRODUZIONE 7

da un lato GBS volle credere ai risultati della scientifi-
camente dubbia ricerca di Alexander Macintosh Shaw, 
secondo il quale la sua famiglia discendeva dalla stirpe 
dei Macduff, uccisori di quel Macbeth che l’amato-odia-
to Shakespeare (da lui rinominato “Shakespear”) aveva 
descritto nella sua tragedia più sanguinolenta, dall’altro 
lato in lui albergò sempre il dubbio che il suo vero padre 
biologico fosse George John Vandaleur Lee, coinquilino 
nella dimora dublinese degli Shaw e maestro di canto (se 
non amante) della madre Lucinda Elizabeth Gurley. Il so-
spetto di essere figlio di uno dei due George della famiglia 
(l’antieroico e ordinario padre George Carr, e l’eclettico e 
creativo George Lee) lo portò negli anni a elidere il suo 
primo nome di battesimo dalle pubblicazioni e a replicare 
in maniera brusca a coloro che continuavano a utilizzarlo 
rivolgendosi a lui, rispondendo con la frase Don’t Geor-

ge me! Benché nella sua vita la madre rappresentò, pur 
nella freddezza dei suoi sentimenti, un primo punto di ri-
ferimento artistico insieme al “padre adottivo” Lee (che 
lo avviò alle prime letture), GBS si sente tuttavia legato 
all’anonimo impiegato dedito all’alcol George Carr, che 
non a caso proclama suo “primo biografo” nei saggi che 
vanno sotto il titolo di Sixteen Self Sketches (1949). La fa-
miglia resta, nel bene e nel male, al centro della sua vita, 
come della maggior parte dei suoi drammi, da La profes-

sione della Signora Warren a Pigmalione, passando per Il 

Maggiore Barbara e Casa Cuorinfranto. Essa è un baluar-
do di riferimento e al tempo stesso un corpo sociale desti-
nato a decomporsi nella sua “forma” tradizionale, come 
lo stesso drammaturgo avrebbe avuto modo di vedere 
nel corso della sua lunga esistenza. Non è casuale che nel 
saggio La quintessenza dell’ibsenismo (1891) egli asseri-
sca che “in quanto istituzione bella e naturale” la famiglia 
non rappresenta altro che “un prodotto della fantasia” 
(a fancy picture) che deve confrontarsi con la realtà dei 
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8 INTRODUZIONE

fatti3. GBS è dunque non solo e soltanto un meticoloso 
“creatore di sé”, del suo passato biografico come del suo 
presente artistico, ma un vero e proprio performer grazie 
al modo in cui era solito apparire. Egli si presenta infatti 
al suo pubblico sempre nel classico abito di lana di Jaeger, 
facendo sfoggio e spettacolo di sé – Shawing off, volen-
do giocare con l’espressione to show off e con il cognome 
del drammaturgo, –, nuotando per miglia o muovendosi 
in bicicletta per chilometri, posando per pittori, caricatu-
risti (Max Beerbohm in primis) e scultori quali Auguste  
Rodin. Anche nel fisico egli era peculiare: magrissimo, di-
noccolato, con una lunga barba bianca (che si fece cresce-
re per coprire le cicatrici che il vaiolo aveva lasciato sul 
suo volto) e con una voce sottilissima e acuta. In questo 
modo egli si trasforma “in uno degli intellettuali pubblici 
e in una delle figure letterarie più note al mondo nel corso 
di gran parte della sua lunga vita”, per citare Christopher 
Wixson4. 

La ricostruzione biografica passa inevitabilmente, nel 
caso di GBS, dal confronto con i “maestri” che lo precedet-
tero, più che con i contemporanei. Egli forma e alimenta la 
propria identità artistica non grazie a qualcuno, bensì contro 
qualcuno, riuscendo a trasformare quella che il critico Ha-
rold Bloom definirà l’“ansia dell’influenza” in uno strumen-
to di asserzione della propria diversità, nonostante il fatto 
che le fonti di influsso di numerose delle sue opere siano 
evidenti e mai sottaciute. Il primo e il più grande autore 
contro il quale egli mette in atto un vero e proprio agone 
drammatico è William Shakespeare, le cui opere GBS les-

3 George Bernard Shaw, “The Quintessence of Ibsenism”, in Se-

lected Non-Dramatic Writings of Bernard Shaw, ed. Dan H. Laurence, 
Houghton Mifflin, Boston 1965, p. 219.
4 Christopher Wixson, George Bernard Shaw. A Very Short Introduc-

tion, Oxford University Press, Oxford and New York 2020, p. 2.
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 INTRODUZIONE 9

se, divorò e assorbì giovanissimo, per poi rigettarne il senso 
e i contenuti nella maturità. GBS riscriverà alcuni drammi 
storici (dal Giulio Cesare ad Antonio e Cleopatra, rielabo-
rati nel suo Cesare e Cleopatra)5 o i romance shakespeariani 
(il finale di Cimbelino è integrato da un nuovo atto in Cim-

belino riconcluso), immaginando di sfidarlo in una tenzone 
per burattini nel tardo Shakes contro Shav: Un dramma per 

burattini, del 1949. A Shakespeare egli indirizzerà una serie 
di aspre invettive in saggi e articoli, il più noto dei quali re-
sta “Biasimare il Bardo” (Blaming the Bard), recensione di 
una messa in scena del Cimbelino al Lyceum Theatre, pub-
blicata sul Saturday Review nel 1896, dove egli confessa che 
“[con] la sola eccezione di Omero, non esiste alcun eminente 
scrittore, neanche Sir Walter Scott, che io disprezzi così in-
teramente come disprezzo Shakespeare nel momento in cui 
misuro la mia mente con la sua”6. Se del “Bardo” GBS non 
poteva non apprezzare il linguaggio, lo stile, l’esplorazione 
e spesso la mescolanza di generi teatrali quali la tragedia, 
la commedia, la farsa e il dramma storico (caratteristica che 
ricompare nella sua produzione teatrale), egli restava per-
plesso di fronte all’ideologia prevalentemente nichilistica 
e priva di proiezione al futuro dei testi shakespeariani, alla 
quale contrappone quella di drammaturghi contemporanei 

5 In Cesare e Cleopatra, Cesare è ritratto – in pieno stile shaviano –  
come una persona ancorata alla realtà piuttosto che un grande con-
dottiero o un tiranno, mentre Cleopatra è “un’adolescente” e non 
certo una donna nel fiore dei suoi anni (Ellen E. Dolgin, “History 
Plays”, in George Bernard Shaw in Context, ed. Brad Kent, Cam-
bridge University Press, Cambridge and New York 2015, p. 97). Da 
Shakespeare egli eredita l’interesse per quei personaggi storici che 
parlano al e del presente, come testimoniato da L’uomo del destino 
(1895), su Napoleone Bonaparte, o Santa Giovanna (1923), con pro-
tagonista Giovanna d’Arco.
6 George Bernard Shaw, Dramatic Opinions and Essays with an Apo-

logy, ed. James Hunker, vol. 2, Brentano’s, New York 1922, p. 51.
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quali Henrik Ibsen. L’integralismo quasi puritano della sua 
critica al materialismo borghese e ai suoi disvalori, benché 
di matrice laica, è invece debitore all’esempio del predica-
tore John Bunyan, il cui Viaggio del Pellegrino (Pilgrim’s 

Progress, 1678) fu un modello di scrittura e di condotta di 
vita per GBS. L’opera di Bunyan, un’allegoria che si strut-
tura come una narrazione on the road in anticipo sui tempi, 
racconta l’itinerario dantesco di Cristiano, che si incammi-
na dalla “Città della Distruzione” alla “Città Celestiale”, 
incrociando nel corso del suo pellegrinaggio una serie di 
personaggi che incarnano vizi e virtù. Una delle tappe più 
note del viaggio di Cristiano resta quella alla “Fiera delle 
Vanità”, che ispirò il titolo del romanzo più noto di William 
Makepeace Thackeray (Vanity Fair, del 1848). Se, come già 
avvenuto nel caso di Shakespeare e di molti altri scrittori, 
filosofi e artisti (da Charles Darwin a Friedrich Nietzsche, 
da Henri Bergson allo stesso Ibsen), GBS rilegge e riscrive 
il pensiero di Bunyan secondo una propria Weltanschauung 
che rischia di tracimare in hubris e in “esaltazione di sé”, tal-
volta capovolgendone gli assunti, è pur vero che – come rile-
va Francesco Marroni – “l’assoluta mancanza di ottimismo e 
progettualità” che GBS “rimprovera” a Shakespeare, ha una 
controparte in Bunyan, che invece prospetta una specifica 
visione misticamente euforica dell’esistenza7.

Nel rievocare una conversazione sull’Irlanda avuta con 
GBS, Gilbert Keith Chesterton riporta nella sua biografia 
che – secondo le opinioni del drammaturgo – ogni irlandese 
possiede two eyes: con il primo occhio riesce a vedere sogni 
intriganti, ammalianti o sublimi, mentre il secondo occhio 
gli conferma come essi siano nient’altro che sogni. Benché 
il legame con l’Irlanda risulterà complesso e problematico 

7 Francesco Marroni, “G. B. Shaw, John Bunyan e la visione dei ‘just 
men made perfect’”, RSV. Rivista di Studi Vittoriani, 50 (Luglio 2020), 
p. 13. 
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per GBS, che aveva scelto di abbandonarla per recarsi nella 
più cosmopolita Londra (per poi ritornare a Dublino dopo 
quasi trent’anni), con il trascorrere del tempo essa diventerà 
un saldo punto di riferimento, anche alla luce del fallimento 
delle politiche britanniche in un momento di forti tensioni 
politiche e sociali legate alla “Home Rule” – che auspicava 
l’indipendenza parlamentare per l’Irlanda – che ebbero il 
loro culmine tra la seconda metà del XIX secolo e la Prima 
guerra mondiale. Ma, come sappiamo, GBS vive sempre sul 
filo del paradosso: se in più circostanze egli esprimerà il pro-
prio orgoglio come irlandese protestante (ammettendo che 
avrebbe addirittura preferito essere arso vivo al patibolo dai 
cattolici irlandesi piuttosto che essere protetto dagli ingle-
si), è possibile notare come egli stesso – quasi “lavorando” 
sulla lingua secondo l’esempio di Eliza (o Liza) Doolittle  
in Pigmalione – avesse teso con il trascorrere degli anni a mo-
dificare il proprio accento irlandese a favore di una più “neu-
tra” British pronunciation8. L’Irlanda gli insegna, appunto, a 
conservare uno sguardo “duplice”, rivolto da un lato ai sogni 
e agli ideali, dall’altro alla cruda realtà. Per questa ragione 
il suo è un teatro caratterizzato da una prospettiva visuale 
ambivalente nelle forme e nei contenuti, in quanto le sue pro-
duzioni, sebbene presentino dialoghi calati nella quotidianità 
e siano costruite attorno a temi di pressante attualità (dallo 
sfruttamento degli slums ne Le case dei vedovi, uno dei suoi 
primi drammi, fino alla prostituzione ne La professione della 

Signora Warren, alla guerra nell’epilogo di Casa Cuorinfranto, 
alla censura in Santa Giovanna), altre volte sono pervase da 
un’atmosfera onirica, trasformandosi in meditazioni para-fan-
tascientifiche in produzioni quali Torniamo a Matusalemme:  

8 Sui rapporti tra GBS, Dublino e l’Irlanda, si vedano, rispettivamente, 
Peter Gahan (“Dublin”, pp. 3-11) e Nelson O’Ceallaigh (“Irish Po-
litics”, pp. 222-229), entrambi inclusi nel già citato George Bernard 

Shaw in Context. 
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